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PARTEA ÎNTÂI 


1. HASSANALI 


Circula o poveste despre momentul în care fusese văzut 
prima oară. De fapt, erau mai multe povești, dar elementele 
lor au fuzionat într-una singură odată cu trecerea timpului și 
depănările succesive. În toate, apărea în zori, ca un personaj 
mitologic. Într-o poveste, era o umbră verticală ce se mişca 
atât de încet, încât în acea lumină aparte, subacvatică, apro- 
pierea lui era aproape imperceptibilă, înainta puţin câte pu- 
ţin, la fel ca soarta. În alta, nu se mișca deloc, nici o tremu- 
rare, nici un zvâcnet, doar stătea ca o siluetă nu foarte clară 
la marginea orașului, cu o licărire în ochii cenușii, așteptând 
să apară cineva, cineva căruia îi era dat să-l găsească. Apoi, 
când omul se ivea, luneca înspre el ca să împlinească lucruri 
pe care nu le prezisese nimeni. Altcineva a pretins că-l auzise 
înainte de a-l vedea, că-i auzise urletul implorator, plin de 
alean, în ceasul cel mai întunecat al nopții, ca de fiară din 
basme. Un lucru era însă dincolo de orice discuţie, deși nu 
exista o discuţie în adevăratul sens al cuvântului, de vreme 
ce toate poveştile contribuiau cu detalii la zugrăvirea portre- 
tului acelei făpturi stranii: Hassanali prăvăliașul era cel care-l 
găsise, sau fusese găsit de el. 

Norocul e vârât în toate, așa cum a fost în această primă 
sosire, dar norocul nu e același lucru cu întâmplarea, și chiar 
şi cele mai neașteptate evenimente urmează un plan. Adică 
au existat în perioada următoare coincidenţe care au făcut să 
nu mai pară chiar întâmplător că tocmai Hassanali îl găsise 
pe bărbat. Pe atunci, Hassanali era întotdeauna primul care 
ieşea afară dimineaţa. Se scula înainte de ivirea zorilor ca să 
deschidă ușile și ferestrele moscheii. Apoi se proțăpea pe 
trepte ca să-i cheme pe toţi la rugăciune, îndreptându-și gla- 
sul spre toate colțurile luminișului din fața lui. Salla, sala. 
Uneori, briza aducea chemări asemănătoare de la moscheile 
din apropiere, alți muezini îi luau la rost pe oameni să se tre- 
zească. As-salatu khayra minannawm, rugăciunea e mai bună 
decât somnul. Hassanali și-i imagina probabil pe păcătoşi 


întorcându-se pe partea cealaltă, enervaţi că le fusese tulbu- 
rată tihna, și probabil simţea o satisfacţie indignată şi superi- 
oară. Când și-a terminat chemarea, a îndepărtat praful și mi- 
zeria de pe treptele moscheii cu o mătură din ace lungi de 
casuarina, a cărei eficiență tăcută i-a stârnit o plăcere 
profundă. 

Sarcina de a deschide moscheea, de a mătura treptele și de 
a striga chemarea la rugăciune era una pe care şi-o atribuise 
singur, din motive pe care numai el le ştia. Cineva trebuia s- 
o facă, cineva trebuia să se trezească primul, să deschidă 
moscheea și să rostească adhanul: pentru rugăciunile de di- 
mineaţă, și cineva o făcea întotdeauna, din motive pe care le 
ştia numai el. Atunci când respectivul era bolnav sau ostenit, 
era întotdeauna altul care să-i ia locul. Predecesorul lui, pe 
nume Sharif Mdogo, se îmbolnăvise atât de rău în nord cu 
doi ani în urmă, încât era și acum țintuit la pat. Totuși, a 
fost puţin surprinzător că Hassanali se oferise să-l înlocuias- 
că în postul de muezin, chiar și pentru Hassanali însuși. Nu 
arăta mare cucernicie, şi era nevoie de multă cucernicie ca să 
te trezești în fiecare zi în zori și să-i smulgi pe oameni cu for- 
ţa din somn. Sharif Mdogo era genul ăsta de om, îi plăcea să 
dea buzna în tihna semenilor și s-o zguduie strașnic. În plus, 
Hassanali era un tip neliniștit din fire, sau poate că experien- 
ţa îl făcuse astfel, temător și precaut. Aceste corvezi seminoc- 
turne îi chinuiau nervii și-i tulburau nopțile, și se temea de 
întuneric și de umbre şi de furișările de pe aleile pustii. Pe de 
altă parte, tocmai acestea erau motivele pe care și le dăduse 
ca să-și asume sarcina, drept supunere și ispășire. A început 
să facă pe muezinul cu doi ani înainte de această apariţie, 
când a sosit nevasta lui, Malika. A fost o rugăciune pentru 
înflorirea căsniciei sale și pentru ca durerea surorii lui să 
înceteze. 

Moscheea era la o scurtă distanță de mers pe jos de la pră- 
vălia lui, dar când începea să strige chemarea la rugăciunea 
din zori se simțea obligat să facă la fel ca predecesorul său, 
Sharif Mdogo. Intra pe aleile din apropiere, zbierând la fe- 
restrele dormitoarelor în timp ce trecea pe lângă ele, urlând 
la somnoroși. Îşi alcătuise un traseu care evita gropile și piv- 


niţele în care pândeau cele mai rele umbre ticăloase, dar tot 
era înclinat să vadă spectre ce se îndepărtau grăbite în părțile 
cele mai întunecate ale ulițelor când se apropia el, fugind de 
rugăciuni şi de cuvintele sacre pe care le rostea ca să-i mobi- 
lizeze pe credincioșii adormiţi. Aceste vedenii erau atât de 
realiste — o gheară monstruoasă zărită la cotul unei alei, du- 
huri nemulțumite gâfâind încetişor undeva în spatele lui, 
imaginile unor creaturi subterane scârboase care licăreau și 
se stingeau înainte să apuce să le vadă de-a binelea —, că ade- 
sea își îndeplinea misiunea ud leoarcă de transpiraţie, în po- 
fida răcorii matinale. Într-o dimineaţă, în cursul unui alt 
rond aducător de neliniște și de sudoare, când aleile întune- 
cate se împingeau în el ca pereții unui tunel tot mai îngust, a 
simţit o adiere pe braţ în momentul în care umbra unei aripi 
negre i-a apărut în colțul ochiului. A rupt-o la fugă, și după 
aceea a hotărât să pună capăt chinului. S-a retras până la 
treptele moscheii ca să-și strige chemarea, la o scurtă plimba- 
re de-a curmezișul terenului viran. Ca să se răscumpere, și-a 
adăugat corvoada de a mătura treptele, deși imamul i-a spus 
că tot ce trebuia să facă era să strige de pe ele, iar Sharif 
Mdogo își îndeplinise îndatoririle cu foarte mult zel. 

Hassanali traversa terenul viran în această dimineață când 
a văzut o umbră îndreptându-se spre el din capătul celălalt. 
A clipit și a înghiţit în sec înspăimântat, nimic imprevizibil 
până aici. Lumea mișuna de morţi, iar ora aceasta cenușie 
era bârlogul lor. Vocea i s-a transformat într-un croncănit, 
vorbele sacre i-au secat, trupul l-a părăsit. Umbra se apropia 
de el agale, și în zorii ce se apropiau cu repeziciune Hassa- 
nali a avut impresia că-i vede ochii strălucind de o lumină 
solidă, pietroasă. Acesta era un moment pe care-l trăise deja 
în imaginaţie, și ştia că, de îndată ce s-ar fi întors cu spatele, 
strigoiul l-ar fi devorat. Dacă ar fi fost la moschee, s-ar fi 
simţit în siguranță, deoarece e un sanctuar în care nu poate 
intra răul sub nici o formă, dar era încă departe și încă nu 
deschisese uşile. În cele din urmă, copleșit de panică, a în- 
chis ochii, a bolborosit rugăminţi pentru iertarea divină și a 
îngăduit genunchilor să se înmoaie. Se supunea celor ce ur- 
mau să se întâmple. 


Când a deschis ochii, încet, mijindu-i ca și când ar fi tras 
cearșaful sub care se ascunsese ca să scape de un coșmar, a 
văzut umbra căzută la pământ, la nici doi metri de el, într-o 
rână și cu un picior îndoit. Acum, în lumina dimineţii, își 
dădea seama că nu era un spectru sau o umbră sau un stri- 
goi, ci un bărbat cu tenul cenușiu, ai cărui ochi gri îl priveau 
epuizați. 

— Subhanallah, cine eşti? Eşti om, sau duh? l-a întrebat 
Hassanali, ca să se asigure. 

Bărbatul a oftat și a gemut simultan, anunțându-se astfel 
ca om mai presus de orice îndoială. 

În starea asta era când a sosit, epuizat, pierdut, cu trupul 
istovit și fața şi brațele acoperite de tăieturi și mușcături. Ha- 
ssanali, îngenuncheat în praf, a întins mâna să simtă răsufla- 
rea străinului, și când boarea i-a atins palma, caldă și vigu- 
roasă, a zâmbit pentru sine ca și cum ar fi făcut o treabă 
isteață. Ochii bărbatului erau deschişi, dar când și-a plimbat 
mâna prin faţa lor n-au clipit. Hassanali ar fi preferat s-o 
facă. S-a ridicat cu grijă, nevenindu-i să creadă că în toată 
povestea aceea avea și el un rol, apoi a rămas câteva clipe 
deasupra grămăjoarei care gemea la picioarele lui înainte de 
a fugi să ceară ajutor. De acum se luminase de ziuă. Momen- 
tul precis al rugăciunii din zori, cel mai prielnic, era pe cale 
să treacă, și Hassanali încă nu-și îndeplinise sarcinile. Se te- 
mea că localnicii care veneau cu regularitate la rugăciunea de 
dimineaţă aveau să se supere pe el când se trezeau mai târziu 
și descopereau că dormiseră pe tot parcursul binecuvântării 
matinale. Majoritatea erau bărbaţi în vârstă care trebuiau să- 
și ţină socotelile în regulă și la zi în cazul unei convocări ne- 
așteptate la Allah. Dar ar fi trebuit să-și aducă aminte că 
aceștia nu mai dormeau prea bine, se foiau toată noaptea și 
așteptau nerăbdători zorii şi chemarea la rugăciune ca să fie 
eliberați. Prin urmare, chiar atunci când Hassanali a pornit 
să caute ajutor, îngrijorat că nu-și îndeplinise sarcina de 
muadhin*, unii ieșeau din case, vrând să afle de ce nu se au- 
zise chemarea în acea dimineață. Unii se întrebau poate dacă 
cotul era bine cu Hassanali sau dacă nu cumva păţise ceva în 
cursul nopții. Aşadar, au existat martori la apariţia bărbatu- 


lui, oameni care s-au adunat în jurul trupului cu ochi hol- 
baţi și l-au văzut prăbușit ca o umbră pe terenul din fața 
moscheii. 

Hassanali s-a întors cu doi tineri pe care-i găsise pe jumă- 
tate adormiţi la ușa cafenelei. Lucrau acolo și aşteptau să se 
deschidă, agățându-se de ultimele clipe de odihnă înainte să 
înceapă agitația zilei, dar s-au grăbit să dea ajutor când Has- 
sanali i-a scuturat ca să-i trezească. Atunci când au ajuns la 
locul cu pricina, străduindu-se să se țină după Hassanali, 
care înainta cu pași mari, pătruns de propria-i importanță, 
au găsit trei bătrâni stând la câțiva pași de trup, studiindu-l 
cu un interes prudent: Hamza, Ali Kipara și Jumaane. 
Aceștia erau vedetele rugăciunii din zori, stăteau chiar în 
spatele imamului și erau primii clienți ai cafegiului în fiecare 
dimineață. Erau trecuţi bine de floarea vârstei, înţelepţi care 
se așteptau ca viețile lor să fie considerate fără pată și urmă- 
reau cu vigilență lumea care trecea pe lângă ei. De obicei nu 
se agitau pentru nimeni în afară de ei înșiși, fiind de părere 
că vârsta le permitea să se poarte astfel. În concluzie, nu erau 
trei bătrâni pentru că toată lumea știa cine sunt, ci erau bă- 
crâni după măsura timpului și locului lor, iar infirmitățile 
erau parte a demnității lor, maniera hotărâtă în care le afişau 
reprezentând, poate, o încercare de a îndeplini ceea ce li se 
cerea. Dintr-un motiv oarecare, acum stăteau acolo, prefă- 
cându-se nepăsători și făcând observaţii în doi peri în timp 
ce tinerii și Hassanali alergau de colo-colo. Hassanali a des- 
chis moscheea, iar tinerii au adus patul de funii, cel folosit 
pentru spălarea morţilor. Hassanali a tresărit, dar n-a spus 
nimic. Tinerii au ridicat trupul tânguitor pe funii și s-au 
pregătit să-l care. 

Dinrr-odată, s-a iscat o mică dispută între Hassanali și 
Hamza pe seama locului unde trebuia dus bolnavul. În ciu- 
da vârstei, Hamza era un bărbat impunător, cu o față brăz- 
dată de riduri, barbă căruntă și ochi învăpăiaţi. Pe vremuri 
fusese un negustor bogat de simsizi, acum era doar bogat. 
Fiii lui îi sporeau averea ținând o măcelărie la Mombasa. Era 
sensibil în privința respectului ce i se datora și insista să fie 
consultat în orice chestiune cât de cât importantă. Îi plăcea 


să fie tratat ca jamadarulS neoficial al orașului. În floarea vår- 
stei, Ali Kipara fusese împletitor de coșuri, iar Jumaane, zu- 
grav, așa că ambii își cunoșteau lungul nasului în fața jama- 
darului și i se subordonau. Hamza a începur să se 
îndepărteze, ţâfnos și nerăbdăror, cerându-le ajutoarelor să 
vină după el. Era limpede că datoria morală față de bărbatul 
epuizat se afla pe umerii lui Hassanali, care-l găsise și în con- 
secință trebuia să-i ofere îngrijire și ospitalitate. Hamza o 
ştia la fel de bine ca oricine, dar poate că se purta astfel ca să 
le amintească tuturor că era un tip bogat, pentru care aseme- 
nea fapte de milostenie constituiau o obligație. 

În orice caz, toată lumea l-a ignorat politicos pe Hamza, 
chiar și ceilalți doi înţelepţi, și bărbatul a fost cărat pe targa 
de funii la prăvălia lui Hassanali. Cum poarta spre curtea 
alăturată, care servea și drept intrare în casă, era prea îngustă 
ca să poată trece targa cu corpul pe ea, cei doi tineri au ridi- 
cat trupul și l-au dus în curte, apoi l-au așezat pe o rogojină 
sub umbrarul de paie care prelungea acoperișul casei. 

Cei trei credincioși în vârstă s-au strecurat şi ei pe poartă, 
după care au început să arunce priviri iuți în jur. Nu era 
mare lucru de văzut, dar nici unul nu mai fusese în curtea 
lui Hassanali și nu-și puteau lăsa deoparte curiozitatea nici 
măcar Într-un moment atât de dramatic. Era o curte mare, 
întinsă pe toată lungimea casei. Se zăreau plante în ghivece, 
două ferestre cu perdele de fiecare parte a ușii interioare, o 
platformă betonară pentru spălatul rufelor, câteva seredan? 
pentru gătit și, în capăt, lavaboul și privata — o curte obișnu- 
itä. Poate că au observat pereţii văruiți de curând și plantele 
luxuriante, printre ele un trandafir roșu, levănţică înflorită și 
o aloe țepoasă. 

Grupul celor șase a rămas tăcut în jurul trupului preț de 
un minut, ca și când ar fi fost surprinși de felul în care se de- 
rulaseră lucrurile. Apoi s-au făcut auzite rând pe rând, ca 
niște angajamente față de o obligaţie, mai multe opinii des- 
pre ceea ce era de făcut în continuare. „Ar trebui s-o che- 
măm pe Mamake Zaituni, tămăduitoarea.“ „Și cineva ar tre- 
bui să-l aducă pe Rupătorul de Oase.“ „Cred că cineva ar 
trebui să se ducă și să-l anunţe pe imam îndată, în caz că tre- 


buie să spună vreo rugăciune aparte care să ne ferească de 
molipsire sau cine mai știe ce.“ Acesta era Hamza, ca întot- 
deauna, adeptul măsurilor spectaculoase. Hassanali a dar din 
cap aprobator la toate sugestiile și a mânat grupul spre ieșire. 
Nu s-ar fi dat duși, însă nu aveau de ales. Suferința bărbatu- 
lui care gemea era singurul lucru care le permitea să încalce 
intimitatea casei lui, așa că Hassanali nu trebuia decât să-și 
depărteze brațele și să-i îndemne s-o ia spre poartă. 

— Vă mulţumesc, vă mulțumesc tuturor. Vreți să-i spuneţi 
lui Mamake Zaituni să vină? a întrebat, îndatorându-se și 
mai mult la vecinii lui. 

— Nu încape îndoială, i-a răspuns Hamza negustorul cu 
glasul lui plin de sine, futurându-și bastonul spre unul din- 
tre tineri. Du-te, du-te, e în joc viața unui om! 

La despărțire s-au făcut noi sugestii. „Nu-l atinge până nu 
vine Mamaki Zaituni.“ „N-o să-l ating.“ „Nu-l mișca până 
nu apare Rupătorul de Oase.“ „N-o să-l mișc.“ „Dacă ai ne- 
voie de ajutor...“ „Vă chem.“ Hassanali a închis poarta fără 
s-o zăvorască — nu voia să pară prea neospitalier — și s-a în- 
tors la străinul care zăcea la umbră pe rogojină. Dintr-odată, 
era precaut, neliniștit să rămână singur cu bărbatul acela, ca 
şi când s-ar fi apropiat prea mult de o fiară primejdioasă. 
Cine putea să fie? Ce fel de om pleca să rătăcească singur 
prin sălbăticie? Şi-a amintit acum că-l întrebase atunci când 
îl găsise pe pământ: „Cine ești?“ Zgomotul sosirii lor le trezi- 
se cu siguranță pe nevasta și pe sora lui, care probabil stăteau 
deja în spatele draperiilor, nerăbdătoare să iasă și să vadă ce 
se întâmplă. Brusc, l-a cuprins teama că făcuse o prostie 
aducându-l acasă pe străinul bolnav. Gândul i-a trimis un 
fior de îngrijorare prin piept. 

L-a privit pe necunoscut cu un zâmbet plin de uimire. Ce 
făcea un străin, rănit în sălbăticie, pe rogojina din curtea lor? 
Ar fi putut la fel de bine să fie un cal înaripat sau un porum- 
bel vorbitor. Lucruri din astea nu li se întâmplau lor. Și-a 
amintit groaza pe care o simţise când își văzuse prima oară 
umbra și o luase drept un strigoi hidos. Deși era om în toată 
firea, îl speriau tot felul de arătări. Uneori viața îl copleşea în 
asemenea măsură, încât vedea umbre peste tot. Ar fi putut să 


fie o făptură rea și urâtă în clipele nesigure dintre lumină și 
întuneric, dar poate că n-ar trebuit să se azvârle așa la 
pământ. Dacă ar fi fost un spectru, ar fi zâmbit înainte de a- 
şi face sufletul să dispară într-un norișor. Zâmbetul lui Has- 
sanali se adresa în aceeași măsură sinelui său timid și slab ca 
bărbatului de la picioarele lui. Deoarece nu era nici un spec- 
tru, şi nu era mai urât decât restul oamenilor. Faţa lui era 
trasă și acoperită cu un păr cărunt ncîngrijit. Ochii îi erau 
încă deschişi, înceţoșaţi și orbi, deşi Hassanali avea impresia 
că-i văzuse clipind. Răsuflarea îi era slabă, cu un gâfâir ușor 
și un geamăt abia audibil. Brațele îi erau zgâriate și străpunse 
de spini. Cămașa lungă din stambă imprimată pe care o pur- 
ta peste pantaloni era cenușie de la praf și purtare. Era ruptă 
și cârpită, pătată în nenumărate locuri; de bună seamă o că- 
pătase de undeva în timpul peregrinărilor sale, nu părea s-o 
fi cumpărat în locul de pornire. Nimeni n-ar fi pornit în că- 
lărorie cu asemenea zdrențe. Sandalele erau legare cu fâșii de 
pânză, din acelaşi material era făcută și banderola care-i în- 
conjura fruntea. Hassanali a zâmbit privindu-i costumaţia ce 
trimitea cu gândul la un aventurier pierdut în deșert sau la 
un luptător. Ideea l-a făcut să simtă un nod în stomac. Oare 
adusese un bandit în casa lor, un râlhar care avea să-i omoare 
pe toţi? Nu, omul era pe jumătate mort, poate el însuși victi- 
ma bandiţilor. 

— Cine e? l-a întrebat din spate sora lui, Rehana. 

— E rănit, a spus el uitându-se în jur. 

Şi-a dat seama că încă zâmbea, ușor surescitat, 

Ea stătea lângă ușă, ținând draperia depărtată cu mâna 
stângă. Abia se trezise, i-o spuneau privirea cețoasă și pleoa- 
pele grele, tonul aspru al vocii. Rehana a făcut trei pași și s-a 
uitat cercetător la străin. Ochii lui erau deschiși, licărind ca 
niște pietricele gri în saramură. Culoarea înserării. Apoi Has- 
sanali i-a văzut clipind, de data asta nu încăpea nici o îndo- 
ială. Buzele lui sparte erau deschise în mijlocul unui geamăt. 
Rehana s-a retras iute, iar Hassanali n-a putut decât să-și 
imagineze ce speranță nebunească îi umpluse inima în acel 
interval foarte scurt. 


— Ce ne-ai adus, preastimate stăpân? l-a întrebat iarăși din 
spate, pe tonul ei batjocoritor. 

Fără să vrea, Hassanali a tresărit. Zilele care începeau pe 
tonul acela erau de obicei lungi și umilitoare. Și-a strâns ple- 
oapele o clipă, ca să se pregătească. 

— E rănit, a repetat întorcându-se spre ea. 

Colţurile gurii ei erau coborâte într-o expresie acră, maxi- 
larul îi era încleștat. Hassanali și-a simţit corpul înțepenind 
de silă. I-a văzut bărbia ridicându-se în semn că fusese jigni- 
tă și şi-a dat seama că iritarea lui trebuie să fi fost vizibilă. 
Dar observase și suferința din ochii ei, în pofida mâniei, așa 
că și-a destins chipul și a adoptat o mină împăciuitoare. Poa- 
te că era furioasă pentru că fusese deranjată. Îi plăcea să 
doarmă până mai târziu dimineața. Dar la picioarele ei era 
un bărbat ca o cârpă, poate pe moarte, și ea nu se putea gån- 
di decât la somn! Chiar atunci, soţia lui, Malika, s-a strecu- 
rat pe după umărul drept al Rehanei și a scos un icnet de 
groază compătimitoare la vederea străinului; îndată, mâna i- 
a zburat la gura deschisă. Bunătarea ei i-a dat lui Hassanali 
ghes să zâmbească. 

— Nu, stai! a zis Rehana când Malika a vrut să înainteze. 
Nu te repezi într-acolo. Cine-i omul ăsta? Unde l-ai găsit? 
Ce are? 

— Nu ştiu, a spus blând Hassanali, pe tonul liniștitor pe 
care-l folosea cu Rehana când era nervoasă și care uneori o 
enerva încă și mai mult. Nu ştia cum să-i vorbească altfel 
când era nemulțumită, mai ales dacă nu putea să-i răspundă 
la întrebări. Chiar și când avea un răspuns, disprețul ei îl fă- 
cea să se îndoiască și să se retragă în cochilia lui. Ezitarea de 
acum îi arăta până și lui că fusese credul, pentru a câta oară. 
A venit de acolo, a adăugar. E rănit. 

— A venit de unde? Din ce direcție? Rănit de ce? De ce 
boală suferă? a întrebat Rehana cu o privire de neîncredere 
disprețuitoare. Hassanali cunoștea prea bine acea privire, şi 
și-ar fi dorit să-i poată spune cât îi urâțea fața, altfel atrăgă- 
toare și plăcută. Dar nu învățase niciodată cum să-i spună 
asemenea lucruri fără să înrăutățească situația. Sora lui și-a 
continuat tirada: Ce ne-ai adus tu, cu aiurelile tale? Un amă- 


rât apare cine știe de unde, cu cine știe ce boală, și tu-l aduci 
glonț la noi acasă, așa încât să murim și noi de boala de care 
moare el? Eşti negustor, da. Eşti om de lume, sigur. L-ai 
atins? 

— Nu, a spus Hassanali, surprins că n-o făcuse. I-a aruncat 
o privire Malikăi, iar ea şi-a plecat ochii. Era atât de drăgăla- 
șă, atât de simplă, atât de tânără! Sufletul i s-a strâns în timp 
ce se uita la ea, simțea ceva între o neliniște geloasă pentru 
devotamentul ei și o dorință puternică de a-i face plăcere. 
Tinerii l-au cules de pe jos şi l-au cărat până aici, i-a explicat 
surorii sale. Dar ai dreptate. Nu m-am gândit la boală. Am 
crezut că e rănit. Am face bine să nu-l atingem până nu-l 
vede Mamake Zaituni. Am trimis după ea. Malika, ține-te 
departe de el, așa cum a zis Rehana. 

— Acum ești plin de înțelepciune, i-a replicat Rehana cu 
un sarcasm plictisit. Apoi, uitându-se la bărbatul de pe jos și 
coborându-și glasul ca și când n-ar fi vrut să fie nepoliticoa- 
să, a spus aproape în șoapră: L-ai pus pe rogojina pe care 
mâncăm. Ce-a fost în capul tău să ne aduci așa, din senin, 
un străin bolnav, fără să știi de ce suferă? Ar putea să moară, 
a urmat, coborându-și și mai mult vocea, și rudele lui o să 
vină să ne ceară socoteală. 

- Nu poţi să-mi ceri să-l las pe un fiu al lui Adam să se 
chinuie când noi îi putem oferi bunătate și îngrijire, a pro- 
testat Hassanali. 

— Ah, am uitat, ești credincios, a spus Rehana cu un zâm- 
bet subțire. Data viitoare du-l la moschee, unde Dumnezeu 
o să aibă grijă de el. Presupun că ar trebui să fim recunoscă- 
toare că nu ne-ai adus un sălbatic împuţit. S-a dus cineva s-o 
cheme pe Mamake Zaituni? 

Ani de zile, Rehana îl tratase de parcă ar fi fost nătâng. 
Lucrurile nu stătuseră întotdeauna astfel. Abia odată ce ieșise 
din adolescență începuse să-i vorbească de parcă ar fi fost 
încet la minte, de parcă ar fi fost nepriceput la treburile lu- 
mii. Întâi i se păruse amuzant că Rehana se juca de-a adulta 
imitând-o pe mama lor, pe care vârsta și văduvia o făcuseră 
arțăgoasă. Între timp, el muncea zi și noapte ca să păzească 
onoarea familiei și să le aducă de-ale gurii. Ăsta era un alt 


lucru pe care nu îndrăznea să-l spună niciodată, că muncea 
atâta, iar drept mulțumire ele îl făceau nepriceput de față cu 
toată lumea. Cu trecerea anilor, Rehana și-a accentuat purta- 
rea dispreţuitoare, iar Hassanali, inevitabil, s-a resemnat să-i 
accepte disprețul. Nu ştia ce altceva să facă. De fapt, nu nu- 
mai trecerea anilor o făcuse atât de disprețuitoare. Nu. Juca- 
seră un rol și Azad și Hassanali. Uneori, vocea ei îi pătrun- 
dea în corp, se umfla și-i făcea ochii să se umezească de 
n€ajutorare, 

— Da, cineva s-a dus după ea, a zis în cele din urmă. S-a 
uitat spre Malika, iar ea i-a oferit o scurtă privire de aprecie- 
re înainte de a se uita în altă parte. E niște cafea? a întrebat- 
o, ca să-i acorde atenţie și să scape de Rehana. 

Malika a încuviinţar din cap. 

— O să fac acum, a spus, apoi, ocolind cu o grijă exagerată 
trupul care continua să geamă, s-a îndreptat spre mangaluri. 

În momentele fără clienţi la prăvălie, când se sătura să în- 
șire rugăciuni ca să-și treacă timpul, Hassanali nu putea îm- 
piedica vălurelele de anxietate care apăreau de nicăieri să-i 
întretaie respirația. Se iveau pe neprevăzute, și adesea din 
chestiuni neînsemnate. În aceste situații, un fleac întors prea 
mult pe toate părțile devenea uriaș și împovărător, iar unul 
dintre aceste lucruri era teama că și aprecierea Malikăi avea 
se transforme într-o zi în dispreţ. 

Rehana s-a așezat pe un taburet de lângă ușa din spate și, 
oftând, s-a sprijinit de perete ca s-o aștepte pe Mamake Zait- 
uni. Hassanali s-a îndepărtat puţin de ea, reprimându-și sen- 
timentul de vină. Accepta prea repede să ia vina asupra lui. 
Trebuia să se oțelească față de acele acuzații nerostite. S-a 
rezemat de stâlpul umbrarului de paie și a privit la grămăjoa- 
ra cenușie formată de omul pe care-l adusese acasă. Și-a 
amintit ce plăcere îi făcuse să-l aibă acolo, în curtea lui, și a 
surâs gândindu-se că Hamza încercase să i-l fure. Hamza nu 
se putea abţine, mereu voia să fie cel mai bun, mereu voia să 
se împăuneze. Oare Hamza ar fi încercat să-l fure pe străin 
dacă ar fi fost un sălbatic împuţit, așa cum zisese Rehana? 
Probabil că nu. Hamza avea o grămadă de păreri despre săl- 
batici, printre care călătorise și făcuse negoț în tinerețe: cât 


de imprevizibilă era furia lor, cât de necugetată lăcomia lor, 
cât de incontrolabile episoadele de foame. Niște animale. 
Oare Hassanali însuși l-ar fi adus pe sălbatic acasă? Gândul l- 
a făcut să rânjească. Sigur că nu, cu toții erau înspăimântați 
de sălbatici. Toată lumea spunea poveşti cu sălbatici tot tim- 
pul. Nimeni nu supraviețuia acolo, în ţinutul nelocuit, în 
afară de fiare și de sălbatici, și unii și alții netemându-se de 
nimic, şi, bineînțeles, fanaticii somalezi și abisinienii, aba- 
shË, şi rudele lor, care de mult își pierduseră judecata în cer- 
turi fără sfârșit. S-a uitat spre Rehana și a văzut că-l urmărea 
în timp ce zâmbea pentru sine. A clărinat încet din cap, cu 
ochii mari și treji acum. 

— Masikin?. Bietul de tine. 

— Mă gândeam la Hamza. Voia să-l ducă la el acasă. Moşul 
ăla vrea întotdeauna să fie el primul. 

— Dar tu l-ai împiedicat, nu-i așa? a spus ea cu o admiraţie 
sarcastică în glas. 

În acel moment s-a auzit un strigăt de peste zidul curții. 
Sosise Mamake Zaituni. Când Hassanali a deschis ușa, a vă- 
zut că bătrânii magi şedeau pe targa de funie așteptând des- 
făşurarea evenimentelor, iar cei doi tineri se foiau în spatele 
lui Mamake Zaituni ca pentru a o proteja de rele. Tămădui- 
toarea a dat buzna pe lângă el, mititică și neobosită, recitând 
rugăciuni pe un ton jos, monoton, derulându-și mosorul 
vieţii. Hassanali nu se așteptase să găsească toată acea mulți- 
me afară. I-a îndemnat să plece cu un gest anume ambiguu, 
în caz că vreunul s-ar fi simţit jignit, a închis poarta și a tras 
zăvorul. 

— Totul e bine acolo? 

Era Hamza, făcându-se auzit peste toți ceilalți, ca de 
obicei. 

Hassanali a deschis iar poarta şi le-a făcut iar semn cu 
blândețe, însă era mulțumit să vadă că cei trei bărbaţi se ridi- 
caseră în picioare, iar cei doi tineri apucaseră zdravăn targa 
de funii şi se pregăteau să plece. A fluturat din mână a ră- 
mas-bun și a închis poarta repede. 

— Hassanali, când ai de gând să deschizi prăvălia? l-a între- 
bat Jumaane peste zid. 


Voiau să-l scoată de acolo cât mai repede cu putinţă, ca să 
afle ce se petrecea. 

— Vin, fraților, le-a spus tare. 

— Noi o să ne rugăm acuma, a strigat Ali Kipara, poate ca 
să-l ispitească pe Hassanali să li se alăture. 

Mamake Zaituni a făcut schimb de sărutări de mâini cu 
Rehana și Malika, deși nu le-a îngăduit să-i sărute mâna cu 
adevărat, pe când ea le-a sărutat mâinile. Era un truc al celor 
smeriţi, să săruți mâna celuilalt și să ţi-o retragi pe a ta înain- 
te ca sărutul să poată fi returnat. Faptul că nu permitea ni- 
mănui să-i sărute mâna era modul ei de a se arăta smerită 
chiar și în fața celor mai umili, și toată lumea spunea că asta 
era o dovadă a sfințeniei ei și unul dintre motivele pentru 
care Dumnezeu o înzestrase cu darul tămăduirii, așa cum 
făcuse și cu tatăl ei înainte. Mormăind rugăciuni în barbă, 
și-a scos buibuiul! și l-a împăturit cu grijă, de parcă ar fi fost 
țesut din cea mai fină mătase și ar fi mirosit a lemn de san- 
tal, nu din bumbacul cel mai subțire, care mirosea a fum și 
grăsime. Vechiul ei șal de bumbac era prins strâns în jurul 
feţei și cobora până la încheieturile mâinilor, astfel că numai 
mâinile și chipul ei cu trăsături precis dăltuite erau vizibile. 
Şi-a scos sandalele şi a pășit pe rogojină, apoi i-a dat ocol 
bărbatului fără să-l atingă, uscățivă şi încovoiată ca o bătrână 
pasăre de pradă. După ce a rostit o rugăciune, implorând 
ajutor și protecție față de cele necunoscute, le-a cerut Reha- 
nei și Malikăi să intre în casă, pentru a-l feri de rușine pe 
străin. Vorbea iute, nervoasă, ca și când femeile ar fi căutat 
să obțină cine știe ce plăcere necuviincioasă zăbovind pe aco- 
lo. Era întotdeauna așa, energică și aspră, întotdeauna știind 
foarte limpede ce se cuvine și ce nu. 

Rehana a scos un pufner de nerăbdare, dar nu s-a opus. 
Darorită combinației de smerenie și asprime, era cu nepu- 
tință s-o refuzi pe Mamake Zaituni, și ea era singura care 
avea întotdeauna prezența de spirit pentru a şti ce era de fă- 
cut. A tăiat cămașa cu o lamă fină fără să-l miște pe bărbat, 
despicând-o de la guler până la gleznă. Avea pielea albă și 
trăsături de european. Corpul îi era slab și osos, și în lumina 
strălucitoare a dimineții părea fragil și straniu. La început, 


Hassanali se gândise că era unul dintre arabii aceia cu piele 
deschisă la culoare din nord, despre care auzise, cu ochi ce- 
nușii și păr ca aurul, dar când i-au scos sandalele și pantalo- 
nii au văzut că nu era circumcis. „Mzungu “, a zis pentru 
sine Mamake Zaituni. Un european. Era plin de vânătăi, dar 
nu avea răni pe partea din față a trupului sau pe laterale. Ab- 
domenul lui era atât de albicios și de neted, încât părea rece 
şi mort, iar mâinile ciolănoase ale lui Mamake Zaituni se 
plimbau peste aceste părți șovăielnic, cu un amestec de fasci- 
nație și groază, cum i s-a părut lui Hassanali, ca și când ar fi 
vrut să-l atingă din curiozitate. Erau aceleaşi mâini neobosite 
care frământau pâinea pe care Mamake Zaituni o făcea și o 
vindea în fiecare zi, aceleași mâini care o modelau și-o trân- 
teau pe grătar, apoi o întorceau și apoi o luau fără să se ardă. 
Aceleași mâini care masau un rinichi inflamat ori pansau o 
gleznă sângerândă ori se adânceau fără să ezite în agonia 
umană. Acum se plimbau peste abdomenul albicios al 
bărbatului. 

L-au întors pe o parte. El a gemut și a deschis ochii, iar 
Hassanali s-a așteptat să vină spre el un miros urât, însă mi- 
rosea a carne uscată și a praf, a zdrențe lăsate prea mult la 
soare, a drum. Trebuie să se fi rătăcit cu câteva zile în urmă, 
judecând după aerul lui înfometat și mirosul de praf și de 
soare. Pe spate mai avea niște vânătăi și zgaibe, precum și o 
umbră verde-închis în jurul umărului drept, dar nici o rană, 
nici un pic de sânge. După ce l-au culcat iarăși pe spate, Ma- 
make Zaituni l-a acoperit cu cămașa ruptă și le-a strigat pe 
femei. Când i-a pipăit fața, el a gemut iar, deschizând deru- 
tat ochii. 

— Daţi-i nişte miere cu apă caldă, a spus rămăduitoarea cu 
bruscheţea-i obișnuită. O parte miere, trei părți apă, într-o 
ceașcă de cafea. 

S-a uitat la Rehana doar o clipă, iar Rehana i-a întors pri- 
virea cu un zâmbet batjocoritor. „Nu eu“, şi-a închipuit Ha- 
ssanali că gândea. 

— După aceea lăsaţi-l să doarmă. N-are nimic. E istovit și 
însetat, asta cu siguranță. Are o vânătaie urâtă la umăr, deci 
se poate ca osul să fie rupt sau dislocat. O să vadă Rupărorul 


de Oase ce e. Eu mă duc să-mi termin de copt pâinea, am o 
grămadă de oameni care aşteaptă. O să-i aduc niște supă mai 
încolo. 

— N-are vreo boală? a întrebat neîncrezătoare Rehana. 

— Nu văd nici un semn, i-a răspuns Mamake Zaituni. N- 
are febră, mâncărimi ori diaree, nici nu pure. Limemkausha 
na kumtia kizunguzungu=: după mine, soarele l-a secătuit și 
l-a fäcut să ameţească. O să mă întorc mai târziu, după ce-i 
dați mierea și-l vede Rupătorul de Oase. Acuma mă duc la 
pâinea mea. 

Se părea că femeile nu mai aveau nevoie de Hassanali; își 
dădeau reciproc indicaţii în timp ce Mamake Zaituni se pre- 
gărea să plece. Hassanali a plecat fără tragere de inimă, spe- 
rând că bărbatul avea să vorbească sau să se uite la el ori în 
direcția lui. Nu i se părea corect să-l lase în seama altora 
după ce el îl găsise. Însă bietul om nu putea vorbi, sau cel 
puţin n-a fost în stare până când Hassanali s-a decis în cele 
din urmă să intre în casă și să deschidă prăvălia. 

— Să-mi ziceți dacă aveţi nevoie de ajutor, a strigat. Şi să 
nu uiţi de cafeaua mea, Malika. 

— Prea bine, stăpâne, a spus Malika parodiind supușenia 
unei slujnice. 

Astfel și-a făcut apariția englezul Pearce, stârnind senzaţie 
şi o înșiruire de întâmplări dramatice de care n-a aflat nicio- 
dată întru totul. 


Hassanali era un tip mărunt. Se considera mărunt și niţel 
caraghios în ochii celorlalți, rotofei și supraponderal. Când 
începeau discuţiile pline de haz, întotdeauna avea de înfrun- 
tat valuri de glume şi de bășcălii, așa că rămânea tăcut ca să 
nu-și înrăutățească situația. Trăia permanent în această stare 
de timiditate plină de neliniște, așteptându-se la batjocură și 
inevitabil ajungând să-i cadă victimă. Nu-și putea ascunde 
anxietatea, lucru pe care cunoscuţii lui îl știau bine, nera- 
rând nici o ocazie să-l ironizeze. Indienii sunt lași, se spunea, 
ţopăie de colo-colo ca nişte fluturi speriaţi. Tatăl lui nu era 
timid. În tinerețe fusese mare petrecăreţ, cânta și dansa și se 
lua la întrecere pe stradă cu oricine, era indianul pursânge. 


Dumnezeu era cel care-l făcuse așa, n-avea nimic de-a face 
cu sângele, și cine era el să se pună de pricină? 
Alhamdulillah. Era mereu vigilent, pândind posibilele neca- 
zuri, și credea că mai mult de atât nu putea face. Cu trecerea 
anilor și-a construit o relație anume cu oamenii alături de 
care trăia, deși asta nu l-a ferit întotdeauna de probleme. Le 
încasa zeflemelele fără ranchiună, pretindea că în spatele lor 
nu se ascundea pic de răutate, doar bună dispoziție și o prie- 
tenie aspră, bărbătească. De asemenea, a căpătat o atitudine 
de ușoară superioritate faţă de clienți și vecini, în ciuda aeru- 
lui său rezervat. Era un tip mărunt, fără îndoială, dar era un 
tip mărunt și șiret. Era prăvăliaș, îndeletnicire care-i impu- 
nea să fie mai isteț decât clienții, să-i facă să plătească mai 
mult decât ar fi vrut, să le dea mai puţin decât le-ar fi plăcut 
să obţină. Trebuia să procedeze cu fineţe, nimic frapant sau 
agresiv. Când auzea despre vicleșugurile unor negustori și 
despre profiturile cu care se alegeau de pe urma acestora, se 
cutremura îngrozit și panicat la gândul riscului, dar și invidi- 
os. Așa că ei râdeau de el, iar el îi punea la plată, nu exage- 
rat. I se părea un aranjament convenabil. 

Uneori se gândea că râdeau de el deoarece știau câtă plăce- 
re îi făcea să profite de ei, chiar și foarte puţin. Uneori își 
dorea să aibă alră meserie, să fie brutar sau tâmplar, ceva util. 
Dar era prăvăliaș, ca atâția alții. Tatăl lui fusese prăvăliaș, iar 
fiul lui, când Dumnezeu avea să-i dea un fiu, avea să fie pră- 
văliaș. Erau oameni mărunți. 

Când a deschis prăvălia în dimineaţa aceea, îl așteptau 
deja trei clienți. Asta l-a făcur să se agite, chiar dacă unul 
dintre ei era doar un copil și ceilalți doi erau tinerii care-l 
căraseră pe europeanul rănit până la el acasă, iar acum veni- 
seră ca să le mulțumească. „Te-am așteptat atâta timp“, i-au 
zis tinerii, „și acuma sigur o să întârziem la muncă.“ De obi- 
cei avea răgaz să deschidă prăvălia la întoarcerea de la rugă- 
ciunea de dimineaţă, când nu era nimeni prin preajmă. Era 
o chestiune complicată. Partea din față era formată din scân- 
duri groase, fiecare late de două palme, optsprezece cu totul. 
A desprins primele două scânduri şi l-a servit pe copil de 
acolo. „Un polonic de ghee și salutările mele celor de acasă.“ 


După aceea le-a dat celor doi tineri câte zece anna“ de fieca- 
re. Au acceptat monedele, dar nu s-au clintit, rămânând în 
fața lui cu zâmbete reținute. Erau băieți buni Salim și Babu. 
Şi ei veniseră la prăvălia lui trimiși de mamele lor, ca puştiul 
căruia îi vânduse polonicul de ghee, şi probabil aveau să-i fie 
clienți până ce închidea ochii. Le-a mai dat câte zece anna și 
apoi încă un rând; abia atunci au plecat, mulțumiți de felul 
în care-l împinseseră să fie mărinimos. Asta pentru că toți îl 
credeau mai bogat decât era, așa că-i luau cumpătarea drept 
zgârcenie. Era îngrozitor să fii considerat zgârcit, să încalci 
porunca lui Dumnezeu potrivit căreia cei înstăriți trebuie să 
fie generoși cu nevoiașii. 

Oamenii îi plăteau întotdeauna cele câteva anna și rupii 
pe care le aveau prăvăliașului, care trona zi și noapte pe mor- 
manele de bunuri dorite de ei, așa că-și închipuiau că tot ce 
avea el de făcut era să așeze banii în fișicuri. Asta se zicea 
despre prăvăliași, că trăiau ca niște săraci și-și ascundeau 
avuţia într-o groapă din curtea din spate. 

Hassanali a scos pe rând și celelalte şaisprezece scânduri și 
le-a stivuit la baza peretelui. Apoi a scos în afară plăcile raba- 
tabile ce formau tejgheaua și le-a sprijinit pe platforma de 
scânduri, după care și-a aranjat marfa în locurile obișnuite. 
În cele din urmă și-a ocupat locul printre nenumăratele reci- 
piente cu ulei, cu ghee, cu mirodenii, printre coșurile de pai 
cu linte, fasole și curmale și sacii de orez și zahăr. Toate astea 
durau destul de mult. Când a terminat, gândurile i s-au dus 
spre cafeaua pe care i-o promisese Malika; poate se alegea și 
cu o chiflă sau o turtă. În acel moment i-a venit în minte 
bărbatul care zăcea sub umbrar în curtea lui. A simţit un 
ghimpe în suflet. Ce fel de om își părăsește căminul ca să 
rătăcească prin sălbăticie la mii de kilometri depărtare? Era 
vorba de curaj, sau de un fel de nebunie? Ce era aici atât de 
bun în comparaţie cu ceea ce lăsase în urmă? Hassanali nu-și 
putea imagina impulsul care l-ar fi făcut pe el să-și dorească 
asemenea peregrinări. Oare făcuse o prostie lăsându-l pe 
străinul acela, fără glas și fără nume, în casă cu sora și nevas- 
ta lui? Dacă devenea violent sau încerca să facă lucruri de 
negândit, Hassanali nu şi-ar fi putut-o ierta niciodată. S-a 


dus la ușa care făcea legătura dintre prăvălie și casă și a stri- 
gat-o pe Malika. 

— Hai, repede, vino încoace! 

— Vin, îţi aduc cafeaua, a strigat la rândul ei, cu vocea înă- 
bușiră de sacii şi cuferele ce se înșirau de-a lungul 
coridorului. 

— Vino acum, a stăruit el, dar tonul ei începuse deja să-i 
potolească temerile, căci nu părea îngrozită. 

Cu toate astea, voia ca Malika să se grăbească, astfel încât 
să-i poată spune să aibă grijă, s-o poată avertiza în privința 
relelor ce bântuiau prin lume. 

— Ce se petrece? a întrebat-o când și-a făcut apariţia cu un 
ibric de cafea şi o pâinică de mei învelită într-un ștergar. Ce 
se petrece acolo? 

— Păi, se vădește că e un demon care a luat forma unui 
bărbar, a zis Malika din prag; avea capul descoperit şi-l pri- 
vea pe Hassanali cu ochi înspăimântați. De îndată ce Reha- 
na i-a dat o gură de miere și apă, s-a prefăcut în ruh și 
acum e cocoţat pe acoperiş, așteptând ca unul din noi să 
moară, astfel încât să ne poată fura sufletele. 

— Nu te mai prosti, a bombănit Hassanali, deși îi plăcea să 
fie tachinar de Malika. Nu poate fi un ruh. Ți-am mai zis, 
un ruh are nume, însă n-are trup, așa că nu poate fi cocoţat 
pe un acoperiş. 

Mai mult, rubu/ este spiritul indestructibil care părăseşte 
sufletul după moarte, nu hoțul de suflete. Acel mzungu al lor 
era un trup fără nume, prin urmare, nu putea fi ruh. Ei nu-i 
păsa, şi repeta greșit lucrurile pe care i le spusese el numai ca 
să-l necăjească. ÎL tachina adesea când erau singuri. Unul 
dintre jocurile lor secrete era ca Malika să-l certe cu asprime 
în timp ce el își cerea iertare și o dezmierda. Viaţa lui se 
transformase de la sosirea ei. 

— Atunci, ce crezi că se petrece? l-a întrebat ea. Bietul 
mzungu zace acolo, gemând și sorbind când Rehana îi dă 
cana, făcând bale și râgâind ca un prunc. Rupărorul de Oase 
a venit acum câteva minute și-l cercetează. Nu-ţi face griji 


degeaba. 


— Nu-mi fac griji degeaba, a spus el încruntat. Îi venea să-i 
aducă aminte că avea aproape de două ori vârsta ei și că tre- 
buia să-i arate mai mult respect. Dar nu voia mai mult res- 
pect, ci pur și simplu ca ea să nu plece încă. Voiam să mă 
asigur că eşti bine, a zis peste câreva clipe. Ai întârziat mult 
cu cafeaua, și habar n-avem cine e individul ăsta. Nu știam 
ce se întâmplă acolo. 

— Individul zace pe rogojină, abia dacă răsuflă, srăpâne. 

Hassanali a încuviinţat din cap. 

— Ce zice Rupărorul de Oase? 

— Încă n-a zis nimic, şi când o să zică probabil că n-o să ne 
zică nouă, a răspuns Malika, după care a șoptit: E un moș 
înspăimântător. 

— Ai grijă, da? i-a spus Hassanali făcându-i semn să plece, 
întrucât văzuse un client care se apropia de prăvălie. Şi zi-i 
Rupătorului de Oase să mă întrebe înainte să facă ceva. 

Rupărorul de Oase era vraciul care le punea oasele la loc, 
şi căpătase acea poreclă și o reputaţie înfricoșătoare deoarece 
i se întâmpla adesea să așeze oasele greșit după o fractură. De 
multe ori trebuia să rupă osul iarăși și să încerce să-l pună 
cum trebuie. În unele cazuri era nevoie de mai multe încer- 
cări, și recurgerea la tratamentul Rupătorului de Oase putea 
avea drept rezultat o mică tragedie. Părinţii tremurau când 
își vedeau odraslele căzând, de teamă să nu aibă nevoie de 
serviciile Rupărorului de Oase. Nu mai era nimeni care să 
aibă habar cum se pun oasele la loc. Hassanali spera că bie- 
tul mzungu nu avea nici un os rupt. 

Îi plăcea ideea că mzungu se afla în casa lui. Mai văzuse 
unul odată, cu doi sau trei ani în urmă, când se dusese la 
apă, în oraș. În copilărie mergea pe țărm ca toată lumea, deși 
pe atunci nu era nici un mzungu. Acum nu avea cine să se 
ocupe de prăvălie, iar marfa o primea de la furnizori în vir- 
tutea unor înțelegeri pe termen lung, așa că n-avea nevoie să 
umble după ei. Uneori, la moartea unui vecin sau a vreunui 
om de vază, închidea prăvălia și se alătura alaiului spre cimi- 
tir. ar în timpul Ramadanului n-avea rost să țină deschis 
ziua, când nimeni nu ieșea din casă. De asemenea, de la ve- 


nirea Malikăi, închidea pentru masa de prânz și o scurtă 
siestă. În afară de aceste ocazii şi alte câteva, prăvălia era des- 
chisă în fiecare zi, de la încheierea rugăciunii de dimineață 
până la o oră după apusul soarelui, și Hassanali rareori îşi 
părăsea postul de lângă caseta cu bani. Reușise chiar să-și în- 
vețe corpul să se supună acestui regim inflexibil. 

Atunci când se dusese pe țărm era Idd, când toate prăvă- 
liile se închideau cel puţin o parte a zilei. Mersese în golf îm- 
preună cu toată lumea, ca să asiste la cursa anuală de bărci. 
Acolo îl văzuse pe mzungu, pe estrada acoperită, printre no- 
bilii arabi. Era masiv şi înalt, cu haină verde și pantaloni des- 
chiși la culoare, iar pe cap avea una dintre șepcile acelea des- 
pre care auzise, însă nu le văzuse niciodată. Ştia că acela era 
bărbatul pe care sultanul din Zanzibar îl trimisese să admi- 
nistreze plantațiile și că la scurt timp după aceea îi eliberase 
pe neașteptate pe sclavi, ruinându-i pe proprietarii de 
pământuri. Acel mzungu era foarte departe când îl zărise Ha- 
ssanali, doar o haină verde și o șapcă, mai curând ca un per- 
sonaj de poveste decât o ființă în carne și oase. Cel de acum 
era oaspetele lui, gemând întins pe rogojina pentru mâncat 
din curte. 

Oaspeţii erau întotdeauna o bucurie, cel puţin în primele 
zile. În jurul lor se stârnea o învălmășeală voioasă și toată lu- 
mea se simțea bine o vreme. Lui îi plăcea la nebunie. Dar 
oaspetele acesta era cu totul altceva. Un european, un mzun- 
gu. Ce aveau să facă ei cu un european? Unde aveau să-l 
pună? Ar fi trebuit să-l lase pe Hamza să-l ia. Hamza avea 
camere goale și avere și îndemânări astfel încât să-i poată 
oferi lui mzungu tot confortul. Ei nu aveau decât două ca- 
mere, şi Hassanali ar fi trebuit să-și împartă odăița cu el. 
Din câte auzise despre ei, europeanul avea să ceară să stea 
singur în cameră, ori poate chiar în toată casa. Ce aveau să-i 
dea de mâncare? Cum aveau să stea de vorbă cu el? Probabil 
era englez, sau german, sau poate italian. Hassanali nu știa o 
iotă din limbile astea. De ce ar fi știut? Era un simplu prăvă- 
liaş dintr-un orășel dărăpănat de la marginea lumii civilizate. 
Poate că, s-a gândit în timp ce aranja coșurile și sacii în ma- 
gazin, poate că era mai bine să-i trimită vorbă lui Hamza să 


vină să-l ia pe englez sau ce-o fi fost. Pe măsură ce se lăsa cu- 
cerit de idee, inima lui timidă a luat-o la galop. Trebuia să 
trimită vorbă numaidecât. „Te rog, vino și ia-l pe englez, în 
căsuţa mea umilă n-am loc pentru un asemenea oaspete.“ 
Dar ce s-ar mai fi distrat toți pe seama lui, în ce hal l-ar fi 
luat peste picior! Ar fi zis că era un zgârcit rău la suflet, că 
refuzase să-i ofere ospitalitate unui străin rănit, când de fapt 
avea o comoară ascunsă în casă, porcăriile obișnuite. Micile 
lui economii nu puteau fi considerate în nici un caz o avere. 

Pe urmă, el fusese cel care-l văzuse pe bărbat apărând din 
întunericul zorilor și-l luase drept un spectru dezorientat de 
iminenta revărsare de lumină. El era cel pe care ochii cenușii 
ai bărbatului îl căutaseră şi-l urmăriseră. Dumnezeu era cel 
care făcuse lucrurile să se întâmple astfel, și Dumnezeu nu 
face nimic la întâmplare. Era o povară care fusese aleasă pen- 
tru el, poate ca să-l pună la încercare ori să-l pedepsească, în 
virtutea unei înțelepciuni care lui nu i se revelase încă. Dar 
cum ar fi putut măcar să ia în calcul să-i refuze rănitului os- 
pitalitare și ajutor? Conchizând mulțumit că ar fi fost o 
blasfemie să renunțe la european, Hassanali și-a simţit cor- 
pul revenind la încântarea calmă pe care i-o trezise mai de- 
vreme gândul la prezența englezului în casă. Era ca și când ar 
fi făcut rost de un animal de companie exotic pe care fusese 
pe punctul de a-l da altcuiva, dar își luase seama la timp. 

Fluxul matinal de clienți se perinda agale când Rupătorul 
de Oase şi-a făcut apariţia. A venit prin coridorul din casă 
care ţinea loc şi de depozit pentru prăvălie. Hassanali i-a 
aruncat o privire scurtă și bănuitoare, în caz că înhăţase ceva 
pe drum. Era o ocheadă involuntară, o neîncredere obişnui- 
tă. Mereu furau de la el, cu toţii. Cine-i dăduse voie să vină 
pe acolo? 

— Yahya, ce mai faci? a spus Hassanali. Nimeni nu-l nu- 
mea „Rupătorul de Oase“ în față; pentru asta ar fi trebuit să 
fie un foarte bun alergător sau să nu se teamă de o fractură 
accidentală. Cum e oaspetele nostru? 

Rupătorul de Oase era un bătrân mărăhălos, cu o burtă 
mare care i se profila prin kanzu”. Poveștile despre puterea 
lui din tinerețe și pofta lui de sex făceau parte din legenda 


vraciului, și chiar și la vârsta aceea mergea țanţoș ca un răz- 
boinic de frunte. Tichia albă și groasă de bumbac, lipită de 
țeastă, îi făcea capul să semene cu o ghiulea de run. Se în- 
crunta la toată lumea și mergea cu pași mari, cu umerii trași 
în spate și burta împinsă înainte, legănându-și brațele ca un 
soldat, fără să știe cât era de caraghios. Oamenii îi ziceau 
„Căpitan“ ca să-i facă plăcere. Dar cei care râdeau de el o fă- 
ceau pe la spate sau la mare depărtare, căci avea renume de 
individ nebun și primejdios. Trăia singur într-o cameră în- 
chiriată la parterul unei case, cu o fereastră care dădea spre 
stradă; deși în mule nopți trecătorii și vecinii îl auzeau 
gemând și răcnind speriat în somn, nimeni nu îndrăznea să-l 
trezească, de teama crizelor lui de furie. 

Fusese printre cei dintâi soldați din Belucistan trimiși de 
sultanul din Zanzibar să păzească noile plantații. Dintr-un 
motiv oarecare, sultanii din dinastia Al Busaid îi apreciau 
mult pe mercenarii din Belucistan şi-i folosiseră de când în- 
cepuseră cucerirea coastei. Prin urmare, când sultanul Majid 
a hotărât să exploateze pământurile din spatele acestui oraș 
îndepărtat din ţinutul stăpânit de el, a trimis un contingent 
din Belucistan cu miile de sclavi care urmau să lucreze pe 
plantaţii. Acolo, pe plantaţii, își dobândise Rupărorul de 
Oase faima de vraci care punea oasele la loc. Hassanali s-a 
cutremurat cu gândul la sărmanii sclavi care-i fuseseră primii 
pacienți. 

Clienţii lui Hassanali, care aflaseră povestea sosirii euro- 
peanului, aşteptau și ei diagnosticul Rupătorului de Oase. 
Hassanali i-a văzut pe cei trei magi, Hamza, Ali Kipara și 
Jumaane, ridicându-se de la cafeneaua din cealalră parte a 
terenului viran atunci când l-au zărit pe Rupărorul de Oase 
în prăvălia lui. Şi ei voiau să știe dacă era nevoie de serviciile 
lui înspăimântătoare. 

- Domnu' căpitan, e adevărat că oasele europenilor se vin- 
decă singure? a întrebat un client, un tânăr slăbănog care du- 
cea marfă prin oraș cu cotiga pentru oricine îl plătea. 

Se oprea în fiecare dimineață pe la prăvălie ca să ia tutun 
de mestecat pe care Hassanali i-l dădea gratis, ca să-i câștige 
bunăvoința în caz că avea nevoie de vreun comision și pen- 


tru că-i era milă de el. Nu avea nici familie, nici casă, din 
câte știa Hassanali. Totul la el era frenetic și încordat, rânjete 
nervoase, un râs maniacal, ocări porcoase înșirate fără oprire. 
Prea mult haşiş, spunea toată lumea. Şi totuși pe chipuri li s- 
au lășit acum zâmbete, știind după tonul întrebării că urma 
o poantă și că Rupătorul de Oase avea să-și piardă cumpătul 
și să facă tărăboi. 

— Nu vorbi prostii, i-a răspuns potolit vraciul, sugerând 
astfel că era un moment prea important pentru crize de furie 
melodramatice. Dimpotrivă, europenii au oase care se rup 
ușor din cauza frigului și a umezelii din țările lor și pentru 
că mănâncă grăsime crudă de porc. Toată lumea ştie asta. 

— Deci ar fi lesne să i le rupi și să i le rupi iar când îl tra- 
tezi, domnu’ căpitan, a conchis tânărul sărind și mormăind 
într-o imitație a procedurilor chirurgicale ale Rupărorului de 
Oase. 

Vraciul a părut interesat și câteva clipe l-a aţintit cu privi- 
rea pe tânărul slăbănog, Apoi s-a întors încet, fără tragere de 
inimă, spre Hassanali, care tocmai îl întrebase dacă suferin- 
dul avea vreo fractură. 

— Nu, nici o fractură, a spus abătut Rupătorul de Oase, 
clătinând din cap în timp ce dădea vestea proastă. O vânăta- 
ie urâtă. l-am pus o cataplasmă pe umăr şi o să vin mai înco- 
lo să mă uit. Poate că ar trebui să-l trimiți în oraș, la arabi. 
Ei o să aibă grijă de el până vine un vapor. Sau o să-l ducă la 
un doctor din Mombasa. 

— Da, a zis Hamza, care ajunsese tocmai la timp ca să audă 
ultimele cuvinte. 'Irimite-l la oamenii cu stare din oraș. Nu 
vrei să pățească ceva cât timp e în casa ta. 

— Ăsta-i ultimul lucru pe care-l vrei, a completat Ali Kipa- 
ra dând din deget ca să-și sublinieze ideea. 

— Întâi să se odihnească, a spus Hassanali, care încă nu era 
pregătit să se despartă de mzungu. 

A măsurat un sfert de orez într-o pânză, a legat-o într-o 
bocceluță frumoasă și i-a dat-o Rupătorului de Oase, care și- 
a luar plata fără o vorbă şi a ieșit cu pași mari din prăvălie. 
Înainte ca tânărul slăbănog să-și dea seama ce se petrecea, 
vraciul îl înșfăcase de guler și-i răsucea fără milă urechea. 


— Scârbă prost-crescută și mizerabilă, fiu de sălbatic urlă- 
tor și nepot al fiarei cu patru țâțe, a urlat el, mai răsucindu-i 
o dată urechea. Eşti un maimuţoi, un babuin fără creier, un 
câine care îndrugă numai prăpăstii. Ce ești? l-a întrebat Ru- 
pătorul de Oase răsucindu-i urechea într-un unghi 
imposibil. 

Apoi a plecat în hohotele de râs și croncăniturile bătrâni- 
lor care mai aveau puţin până să se sufoce, legănându-și bra- 
qele ca un soldat la paradă în timp ce tânărul slăbănog se çi- 
nea de urechea rănită și-i striga ocări cumplite, având însă 
ochii înlăcrimaţi de furie și de umilință. 

Hassanali s-a ocupat de clienţii lui, și după ce zarva și dis- 
cuţiile s-au potolit, oamenii s-au dus la muncă sau acasă, să 
ia micul-dejun. Ştia că bătrânii înţelepţi aveau să se întoarcă 
spre sfârșitul dimineţii, odată ce soarele dispărea după casele 
din apropiere, ca să se așeze pe banca pe care le-o pusese 
anume în fața prăvăliei. Mai târziu, când soarele reapărea, se 
duceau într-un alt petic de umbră sau se întorceau la cafe- 
nea, apoi la moschee și, în fine, iarăși la prăvălia lui. În ră- 
coarea după-amiezii și a serii, bârfele erau mai blajine, po- 
veştile, mai lungi și mai vechi. Așa stătuseră lucrurile 
dintotdeauna, din vremea tatălui lui. Bătrânii înșiși se 
schimbau lent, venind și plecând cu pași târșâiţi, dar banca 
era întotdeauna acolo și nu ducea niciodată lipsă de 
ocupanți. 

În liniştea de după iureșul de dimineață, Hassanali a avut 
timp să chibzuiască la oaspetele său. Când bărbatul se trezea, 
după ce se odihnea puţin, avea să-l întrebe dacă voia să-l 
ducă la arabi sau la mzungu trimis de guvern. Deocamdată 
trebuia să-și refacă forțele. Nu avuseseră niciodată un oaspe- 
te atât de straniu și de neașteptat. De când se căsăroriseră, cu 
doi ani în urmă, mama Malikăi venea o dată la câteva luni și 
întotdeauna stătea prea mult. Mărușa Mariam, sora mai 
mare a mamei lui și a Rehanei, venea și ea o dată la câteva 
luni, și uneori vizita ei se suprapunea cu cea a mamei Mali- 
kăi. Erau prietene vechi, și rocmai în numele acestei vechi 
prietenii a negociat mătușa Mariam căsătoria lui Hassanali 
cu Malika. Tot ce a trebuit să facă a fost să aprobe întelege- 


rea, iar nu după mult timp drăgălașa lui Malika a sosit să-i 
devină nevastă. Ar fi putut să fie mai rău, dar n-a fost. Fuse- 
se o minune. 

Când venea mătușa Mariam, o însoțea întotdeauna un văr 
sau un nepot. Hassanali era convins că-i dădeau iama prin 
depozit ori de câte ori puteau. Nepoţii erau fiii unchiului 
Hamadi, care locuia la Mombasa. Hassanali îl întâlnise doar 
de câteva ori, o dată când venise să-și prezinte condoleanțele 
după înmormântarea tatălui lor. Erau cu toţii convinși că 
unchiul Hamadi, care a spus că voise să se asigure că sora 
lui, rămasă văduvă, avea tot ce-i trebuia, era acolo ca să vadă 
dacă putea șterpeli ceva. După aceea a venit la scurt timp 
după moartea mamei lor. De data asta a spus că voise să se 
asigure că nepotul și nepoata lui aveau tot ce le trebuia. Has- 
sanali, observând ocheadele pe care i le arunca Rehanei, care 
avea nouăsprezece ani, s-a temut că avea s-o ceară pe post de 
cine ştie a câta soţie. Atunci venise și mătușa Mariam, și 
poate că prezenţa ei l-a făcut să se rușineze şi să tacă. Ea era 
cea mai în vârstă dintre frați și avea un simț dezvoltat al ridi- 
colului, așa că l-ar fi luat peste picior fără milă dacă el ar fi 
dat de înţeles c-o voia pe Rehana de nevastă. Hassanali nu-și 
amintea dacă mai fuseseră și alte vizite când el era mic, dar 
nu-l mai văzuseră pe unchiul Hamadi de când îi aruncase 
Rehanei acele ocheade înspăimântătoare, cu doisprezece ani 
în urmă. 

Mărușa Mariam era întotdeauna binevenită. La câteva mi- 
nute de la sosire era deja în haine comode de casă și, râzând 
cot timpul, împărțea vești și bârfe, precum și darurile con- 
stând în legume și fructe. În scurt timp îşi găsea ceva de fä- 
cut — să aleagă pietricelele din orez, să măture prin curte, să 
spele aşternuturile sau vreo altă treabă la fel de necesară. Asta 
era darul ei. Ajutorul ei nu era băgăcios sau plin de repro- 
șuri, ci prietenesc și din toată inima. Când stătea la ei, toate 
sarcinile care fuseseră amânate luni de zile erau cumva înde- 
plinite. Când era prin preajmă, discuţiile și râsetele păreau să 
nu se mai sfârșească, iar din apropiere se prezentau în vizită 
oameni care le treceau rareori pragul. Nu avea copii și trăia 
singură de mulți ani. Era fericită să-i găzduiască pe nepoți 


câteva săptămâni pe an. Hassanali își amintea de soțul ei, pe 
care-l cunoscuse în timpul acestor șederi, un tip scund, do- 
lofan, amabil, care murise subit din cauza unei hemoragii 
interne căreia nimeni nu-i depistase cauza. Mătușa Mariam 
spunea că Hassanali îi aducea aminte de el, și chiar și când 
soțul ei era în viață amenința c-o să-l părăsească într-o bună 
zi şi-o să se mărite cu Hassanali. Când tatăl lor trăia, mătușa 
Mariam flirta cu el și-i propunea să se căsătorească o dată la 
câteva zile, oferindu-se pe post de a doua soție. Mama lor o 
făcea neruşinată, însă mătușa Mariam spunea că bărbaților li 
se îngăduie să aibă patru neveste, iar ea voia patru soți chi- 
peşi. De îndată ce se sătura de unul, îl schimba cu altul, deși 
în realitate a rămas văduvă toată viaţa după ce s-a stins soțul 
ei. Acum îi aducea pe băieţii unchiului Hamadi când veneau 
să stea cu ea, sau niște veri mai îndepărtați, copiii unei ne- 
poate de-ale ei pe care Hassanali n-o întâlnise niciodată. Se 
părea că nepoata divorța cu ușurință și avea mulți copii, pe 
care-i distribuia rudelor ca să aibă grijă de ei. Mătușa Mari- 
am voia ca toți membrii familiei să se cunoască între ei, dar 
nici unuia nu-i păsa de asta. Dacă mama Malikăi stătea în- 
totdeauna prea mult, mătușa Mariam ştia, cu un instinct al 
politeţii de-a dreptul supranatural, exact în ce moment să 
plece. 

Cum în casă nu exista o cameră de oaspeţi, un musafir în- 
semna aranjamente complicate de dormit şi mâncat și mai 
ales pentru utilizarea toaletei. Mesele erau mai elaborate, 
conversaţia, mai vioaie și presărată cu hohote de râs, cel pu- 
ţin la început, iar alcătuirea haotică a planurilor și revizuirea 
lor îi plăceau lui Hassanali. Când venea mama Malikăi, îm- 
părţea camera cu Rehana, alungând-o pe tânără în curte cea 
mai mare parte din zi cu bolile și lamentările ei. În unele zile 
era sensibilă la lumină, în altele o deranja căldura. În unele 
dimineți nu putea suporta răcoarea din zori, iar în unele 
nopţi nu putea dormi din pricina zumzăitului care-i persista 
în urechi. Atunci când nu suferea de nici una dintre aceste 
probleme complexe și uneori subtile, făcea o conversaţie 
agreabilă și depăna amintiri și povești surprinzător de amă- 
nunțţite. Câteodată Hassanali stătea într-un colț al curții și 


trăgea cu urechea la sporovăiala femeilor care stăteau așezate 
sau lungite pe o rogojină în beznă, înăbușindu-și dorința de 
a interveni ca să ceară mai multe detalii. Ele ştiau că era aco- 
lo și se atenţionau cu câte un șâșâit când ajungeau la părți 
prea sensibile pentru mintea unui bărbat. El nu se supăra, 
deoarece putea să le audă zâmbetele prin întuneric. 

Lucrurile se complicau încă și mai mult când mătușa Ma- 
riam venea cu nepoţii. Uneori Hassanali afla unde urma să 
doarmă cu numai câteva clipe înainte să pună capul pe per- 
nă. Nu ştia cum ar fi putut să-i explice toate aceste chestiuni 
oaspetelui mzungu. Cel mai uşor ar fi fost să-i cedeze lui ca- 
mera lor. Malika se putea muta cu Rehana, iar el ar fi dormit 
pe coridor. Apoi, când mzungu își revenea în fire, aveau să-l 
întrebe cum dorea să fie ajutat. 

Rugaţi-vă (în limba arabă în original) 

Adhan — în arabă, chemarea la rugăciune în lumea musulmană 

Slavă lui Allah (în limba arabă în original) 

Muezin (în limba arabă în original) 

Termen est-african, de origine arabă, pentru „susan“ 

Jamadar — în India, funcţionar sau militar de rang inferior 

Mangaluri (în swahili în original) 

În limba arabă în original 

În swahili în original 

Batic negru cu care-și acoperă capul femeile musulmane de pe coasta de 
est a Africii 

Termen din swahili răspândit pe toată coasta de est a Africii 

În swahili în original 

Unt clarificat, folosit în bucătăriile indiană și levantină 

Unitate monetară din India și Pakistan cu valoarea de 1/16 dintr-o rupie; a 
fost scoasă din circulaţie odată cu trecerea la sistemul zecimal. 

Spirit (în limba arabă în original) 

Denumirea sărbătorii musulmane de Aid (sau Eid) în swahili 

Veşmânr lung purtat de bărbați (în swahili în original) 


2. FREDERICK 


Frederick Turner era în drum spre moşie când a auzit ves- 
cea. Se ducea la moșie în fiecare marţi dimineață, dacă eveni- 
mentele i-o îngăduiau. Evenimentele erau scrisorile și ra- 
poartele și lectura, în mare parte plicticoase și pașnice și în 
totalitate pasibile de amânare, așa că, în realitate, de când 
primise postul în oraș nu ratase nici un drum călare până la 
moșie. Se ducea dimineața, stătea acolo după-amiaza și seara 
şi se întorcea devreme în dimineaţa următoare. Asta îl ajuta 
să se mențină informat, să vadă ce se petrece cu ochii lui, iar 
pe administrator, Burton, îl ţinea în priză, nu c-ar fi fost sub 
autoritatea lui directă. Burton fusese cel care-l vizitase când 
era abia de o săptămână în oraș; venise să-și ia coresponden- 
ţa și-l invitase să treacă pe la moşie oricând voia. Întrucât 
erau singurii englezi de acolo, simţea și o anume obligaţie pe 
lângă plăcerea excursiei călare. Burton era un tip afabil și 
destul de conştiincios, de înălțime medie, cu o față rotundă 
înroșită de la soare, solid și cu maniere greoaie. Arăta fix ca 
un fermier englez ars de soare. Era foarte priceput și inventiv 
în domeniul lui, putea fi numit chiar om de ştiinţă dacă luai 
în calcul toate proiectele lui experimentale, iazuri, scocuri și 
bazine pentru puiet, dar avea un aer reținut, cumva împovă- 
rat, și o înclinație de a despica firul în patru care-i sugera lui 
Frederick că avea să dea de necaz dacă era lăsat singur prea 
mult timp. Uneori avea o privire stranie, ca și când ar fi pri- 
vit în faţă nebunia. Frederick era de părere că Burton îi aş- 
cepta cu plăcere vizitele, pentru companie, conversaţie și pri- 
lejul de a bea altfel decât singur. Nu numai că era singurul 
englez din district; era singura companie posibilă, restul fi- 
ind bobrast din Gujarat și arabii, precum și, desigur, corcitu- 
rile băștinașe. Ar fi fost absurd să nu socializeze cu el. 

Principalul lui subiect de discuţie era Protectoratul Ugan- 
da, cu podișurile și lacurile lui și toate fermele care aveau să 
fie înființate acolo după ce se termina calea ferată. În opinia 
lui Burton, acesta era rostul Protectoratului. Politicienii și 


gazetele adorau limbajul pompos al manevrelor globale, așa 
că pentru ei și ceilalți stăpâni ai lumii care nu se ridicau din 
fotoliul lor comod, Protectoratul Uganda și calea ferată erau 
menite să păzească izvoarele Nilului de măgăriile francezilor. 
Pentru Burton și, din câte spunea, pentru mulți alți oameni 
cu capul pe umeri ca el, scopul era acela de a deschide acce- 
sul la podișul din interiorul continentului, întotdeauna vizat 
de planurile de ocupaţie ale europenilor, actualmente locuit 
fără nici un drept de niște vagabonzi din epoca de piatră și 
de nişte ciobani însetaţi de sânge. Burton folosea limbajul 
acela dur când voia să arate că nu era câtuși de puţin senti- 
mental în privinţa lumii, de obicei după un pahar sau două. 
Frederick nu fusese încă pe podiș, deși se gândea să se ducă 
într-o bună zi, numai ca să arunce o privire. Asta era munca 
pe care și-o dorea Burton, să administreze o moșie imensă, 
ca acelea pe care le văzuse în Eastern Cape în Africa de Sud. 
Frederick nu era convins că Burton avea tot ce-i trebuia. Ge- 
nul acela de autoritate și spirit de comandă, ca să nu mai 
vorbim de hotărâre și sânge-rece, nu se dobândeau într-o 
generație sau două decât dacă erai înzestrat excepţional, și 
Burton petrecuse deja destul timp cu muncitorii, în reprizele 
lor de dans și bătut în tobe, ca să demonstreze că nu era prin 
nimic excepţional. 

De asemenea, era o plimbare plăcută până la moșie. Călă- 
rea în cele mai multe după-amiezi, spre nord de-a lungul 
plajei, care era netedă pe kilometri întregi, până la fluviu, 
sau spre sud, în jurul golfului până la promontoriu, dar tra- 
seul spre moșie avea unele porţiuni dificile și-l menținea în 
formă. Îi dădea de furcă şi armăsarului lui, Majnoon, exact 
ce-i trebuia diavolului nărăvaș. Îngrijitorul cailor săi, Idris, 
călărea alături de el pe iapa Sharifa, deci ambii lui cai pur- 
sânge arab beneficiau de un antrenament zdravăn cel puţin o 
dară pe săptămână. Adusese atât caii, cât şi pe Idris din In- 
dia, lucru pe care-l regreta amarnic. Nu pentru că patrupe- 
dele i-ar fi făcut necazuri, nici Idris, de altfel, în pofida mi- 
nei sale lugubre, ci din cauza teribilelor insecte din zonă, de 
la ale căror mușcături caii începeau cu febră și edeme și sfâr- 


şeau cu paralizie și moarte. Numai măgarii supraviețuiau 
prin părţile acelea. 

Caii lui erau superbi, şi l-a mâhnit să afle ce soartă îi aş- 
cepta, dar era prea târziu, îi adusese deja cu el. Fusese o pros- 
tie din partea lui să nu se intereseze dinainte. Dacă ar fi ştiut 
când era încă în India, ar fi făcut aranjamentele cuvenite, 
probabil ar fi ieșit chiar în câștig. Îi cumpărase la un preţ 
foarte bun. Un moșier sindhi avea probleme cu un transport 
de bumbac pe care trebuia să-l livreze unei companii britani- 
ce, iar Frederick îl ajutase. La rândul lui, moșierul îi oferise 
să cumpere armăsarul pursânge și adăugase iapa la un preţ 
care o făcea aproape un dar. Era pentru memsabib", când se 
întorcea din călătoria acasă, îi zisese. (Numai că, din păcate, 
Christie nu se întorsese.) Un gest excesiv de generos, ar pu- 
cea părea, dar ospitalitatea și recunoştinţa orientale pot fi în- 
ţelese greșit, mai ales când i se adresează unui oficial guver- 
namental. Desigur, sunt exemple celebre care să trezească 
bănuieli de corupție — Clive, Hastings și nababii lui Thac- 
keray —, dar acei gentlemeni jefuiau vistieriile de stat și go- 
leau depozite, pe când Frederick nu făcuse decât să grăbească 
unele proceduri. Mărinimia moșierului era legată mai cu- 
rând de un mod de viață mai elegant, se gândea el, o atitudi- 
ne faţă de obligaţii pe care Anglia o pierduse deoarece con- 
ducărorii ei erau certăreți și invidioși. 

Idris a venit odată cu caii, sau poate că-i iubea prea mult 
ca să se poată despărți de ei. Numele lui însemna „statornic“ 
și „sincer“, îi spusese moșierul, după un personaj din Cartea 
Sfântă. Frederick nu avusese timp să studieze Coranul, dar 
era limpede că numele i se potrivea perfect servitorului său. 
Era slab și vânos și nu prea zâmbitor, dar cailor le arăta o 
afecțiune imensă, de parcă ar fi fost din același neam. O vre- 
me Frederick a visat să întemeieze o dinastie ecvină, dar Sha- 
rifa a refuzat să coopereze, în ciuda eforturilor susținute ale 
lui Majnoon. Însă nu era totul pierdut pentru bietele anima- 
le. 'Irimisese vorbă la clubul din Mombasa și primise răs- 
puns de la un anume domn Cowan, care, cu postul la Fort 
Smith, venise pe coastă în vacanţă. Frederick îl invitase pe 


domnul Cowan să vină să inspecteze caii el însuși. Mombasa 
era la numai două zile de navigat. 

Pe Idris nu-l entuziasmau excursiile săptămânale la moșie; 
spunea că lui Majnoon și Sharifei nu le plăcea acolo pentru 
că-i enervau broaștele. Erau o mulțime de broaște din cauza 
bazinelor de irigație, însă Frederick suspecta că Idris, care, cu 
stilul lui din Rajputana, era mofruros și nu accepta orice 
companie, detesta moșia. Refuza să doarmă în barăcile mun- 
citorilor care, trebuie spus, erau în majoritate foști sclavi. Cu 
câțiva ani în urmă fuseseră ademeniți să-și părăsească stăpâ- 
nii şi găsiseră de lucru la Compania Indiilor de Est, cât timp 
regiunea era încă stăpânită de Companie. De când fusese 
declarat Protectoratul, nu se mai punea problema sclaviei, 
desigur. Burton îi învăţa să joace crichet și visa să provoace 
orașul la un meci când indienii de acolo aveau să reușească 
să formeze o echipă. În orice caz, Idris refuza să doarmă în 
barăci. În schimb, odată ce termina cu îngrijirea cailor, își 
petrecea serile așezat pe treptele verandei, în raza vizuală a 
patronului său, citind din Coran la lumina felinarului sau 
moțăind, așteptând să se termine seara. La o sută de metri 
mai încolo, dinspre barăcile muncitorilor se auzeau râsete și 
discuţii care se transformau adesea în certuri, așa cum se în- 
tâmplă când stau de vorbă bărbaţi fără femei. Felinarele pre- 
sărate pe pajiște emanau lumina blândă, aurie a fitilurilor 
îmbibare în ulei de cocos. Uneori Burton încerca să-l con- 
vingă pe Idris să se alăture oamenilor lui sau îi oferea în glu- 
mă o băutură, însă Idris refuza ambele propuneri cu o poli- 
cețe sobră. Frederick îl înțelegea, iar felul în care-l hărțuia 
Burton i se părea dezgustător. Când venea vremea să se cul- 
ce, Idris se furișa la grajdul pe care Frederick îl amenajase 
anume pentru vizitele lui săptămânale și-și punea așternutul 
pe platforma construită deasupra. 

Idris a fost cel care, la scurt timp după ce plecaseră, s-a 
grăbit să-l ajungă din urmă ca să-i spună despre bărbatul ră- 
nit. Când au cotit spre nord înainte de piață, ca să evite uli- 
ţele puturoase și întortocheate din jurul ei și prăvăliile în- 
ghesuite și mizerabile, au trecut pe lângă biroul wakilului 
Bohra Siddiq. Frederick ştia că acolo lucra wakilul, era trea- 


ba lui să știe. În oraș erau numai doi wakili. Dar ştia şi că 
wakilii indieni erau alunecoși și hrăpăreți, forme inferioare 
de viaţă care se îngrășau ca niște căpușe cu carapacea groasă 
pe spinarea neștiutorilor și neajutoraţilor. Îi văzuse în India, 
reprezentanți ai stăpânirii cu numele, dar escroci și cămătari 
în realitate. Era pregătit să aibă relații oficiale cu acea ființă 
unsuroasă, dar asta nu însemna că trebuia să o cunoască 
atunci când era în timpul liber, la plimbare. Wakilul a ieșit 
când i-a văzut trecând pe stradă și a strigat ceva, însă Frede- 
rick nu l-a băgat în seamă. A strigat iar; de data asta Idris a 
zis și el ceva și s-a oprit să asculte răspunsul. Frederick știa că 
vorbeau în kutchi* și, auzind cuvântul angrez, a presupus că 
vorbeau despre el, făcând vreo glumă puerilă. Apoi Idris s-a 
grăbit să-l prindă din urmă ca să-i spună în engleza lui bru- 
cală că un angrez era rănit foarte grav. 

Siddiq însuși i-a condus. Întâi a închis și a încuiat ușile 
imense, cu ghinturi, ale biroului său, și-a potrivit cascheta 
cu fireturi de aur și, cu un gest pompos, i-a invitat să-l ur- 
meze. Frederick a rânjit zeflemitor la vederea omulețului co- 
coșat. Când acesta a luat-o spre păienjenișul de străduțe care 
ducea la piaţă, l-a strigat să aștepte. Majnoon avea să de- 
monstreze că-și merita numele: pe acele ulicioare desfunda- 
ce și înghesuite, așa că Frederick a descălecat și i-a întins 
frâiele lui Idris. I-a aruncat acestuia o privire, așteptându-se 
să observe pe chipul lui neliniște sau îngrijorare că stăpânul 
său pleca de unul singur prin cartierul băștinașilor, având 
drept călăuză un indian necunoscut, însă Idris părea netul- 
burat. A coborât și el din șa, a luat frâiele și aproape instan- 
taneu a pornit spre umbra unui copac. Frederick l-a urmat 
pe wakil zâmbind în sinea lui, puţin dezamăgit că Idris nu se 
arătase mai preocupat. Era un tip dur, de asta îl și angajase, 
dar simţea că-i purta de grijă și ţinea la el. Idris părea să se 
vadă într-un soi de alianță cu stăpânul său, un pact la care 
devenise parte atunci când acceptase să primească salariu de 
la el și să-l urmeze ca îngrijitor al cailor. În străvechiul lui 
cod de onoare, nu era nici pe departe un personaj atât de 
umil ca o slugă de rând. Frederick îl surprindea uneori scru- 
cându-l cu o privire pe care n-o putea descrie decât emoţio- 


nală, chiar devotată și statornică, denotând o dragoste bărbă- 
cească. Şi Burton surprinsese această privire, iar Frederick 
fusese încântat să-l audă odată spunând: „Omul ăsta o să 
moară pentru tine“. Se întreba ce avea să facă Idris după ce 
vindea caii. Şi-a notat în minte să se intereseze de familia lui 
şi să-i dea un cadou pentru ei. 

Wakilul care mergea înaintea lui era un bărbat slab, ridat, 
cu tenul deschis la culoare; curbura accentuată a șirei spină- 
rii putea fi pusă pe seama unei vieți de corupție, s-a gândit 
Frederick. („Un moș scofâlcit şiret ca o maimuţă“, și-a spus 
el repetând în cap vorbele de două sau trei ori, ca să nu le 
uite până ajungea la toc și hârtie.) Purta o haină albă de bu- 
mbac încheiată până sus, pantaloni strâmți, papuci de piele 
maro și cascheta verde cu fireturi de aur. Mișcările lui erau 
largi și variate, prea multe înflorituri și plecăciuni și zâmbete 
largi pentru gustul lui Frederick. Ceva îl ducea cu gândul la 
unul dintre personajele potrivit de sinistre ale lui Dickens — 
da, „unsuros“ era un cuvânt care-l descria bine. Într-o clipită 
pătrunseseră pe ulițele înguste și sinuoase din orășelul pără- 
ginit al băștinașilor; acoperișurile aproape că se întâlneau 
deasupra capului lui. Își luase postul în primire de aproape 
patru luni, însă asta era numai a treia oară când se aventura 
pe străduţele acelea duhnitoare. Pavajul era atât de erodat de 
ploaie și de apa de canalizare care curgea în șiroaie lipicioase 
şi acoperit de atâta mizerie, că Frederick trebuia să fie atent 
la fiecare pas. De îndată ce au intrat în labirintul sumbru, a 
fost înconjurat de un zumzet, un zgomot fără cuvinte, ca și 
când ar fi pătruns într-un spaţiu închis unde foarte mulți 
oameni mormăiau aproape în șoaptă. Era o hazna, mirosea a 
gunoi și canalizare. Trebuia pur și simplu ras de pe fața 
pământului, însă el nu avea fonduri pentru asemenea 
lucrări. 

S-a silit să respire cât mai superficial, deși instinctul îl în- 
demna să înghită guri imense de aer ca să-și domolească sen- 
zaţia de sufocare. Oamenii îi aruncau o privire, apoi se în- 
torceau să se mai uite, și auzea strigătul „Mzungu 
precedându-l. Cei care ședeau în fața casei se ridicau sur- 
prinşi și poate neliniștiţi. Un bătrân a venit spre el şi i-a să- 


rutat mâna. Lui Frederick nu-i erau străine aceste gesturi de 
devotament. Uneori, băștinașii în vârstă îi sărutau mâna de- 
oarece îl luau drept englezul care eliberase sclavii, cu câțiva 
ani înainte. El nu descuraja aceste expresii ale respectului. 
Nu făceau nici un rău și ușurau unele situații. Vedea rânjete 
în toate părțile; nu putea ști dacă erau amabile sau batjocori- 
toare, dacă erau amuzați de bătrâni sau îl luau peste picior. 
Vânzărorii de la prăvăliile minuscule îl strigau oferindu-i 
mărfurile lor mizerabile, lucruri care era de necrezut că le 
puteau asigura pâinea de fiecare zi: o grămăjoară de cărbuni, 
două portocale, câteva ouă și, cel mai puţin atrăgător dintre 
toate, vânzătorul murdar și zdrențuros ce stătea ghemuit 
peste ele. 

Copiii fluturau din mâini disperaţi și încercau să-i taie ca- 
lea, strigându-l: „Mzungu! Mzungu” de parcă altfel ar fi pu- 
tut să nu-i vadă. A mai auzit și alte cuvinte, dar nu le-a prins 
înțelesul. Se străduia din răsputeri să nu priceapă. „Lasă-i să- 
şi zbiere măscările, de ce nu, dacă asta îi ajută cu ceva“, se 
gândea. Vocile lor îl iritau, ca bâzâitul insectelor sau behăitul 
animalelor, ca scâncetele prostituatelor decrepite de pe o alee 
întunecată de la docurile din Londra. Banianul” din fața lui 
își flutura frenetic braţele spre mulțime, zbierând scos din 
fire, afișându-și demonstrativ graba și nerăbdarea. Lui Frede- 
rick îi venea să-i împungă fundul cu cravașa și să-i spună 
printre dinţi să se poarte mai demn, căci altfel avea să-i facă 
de râs pe amândoi. El mergea cât de repede putea, păstrând 
nu mai puțin de doi pași între el și wakilul din față, sperând 
că forţa irezistibilă a impulsului acestuia avea să le deschidă 
o cale prin gloară. Deși nu era un tip foarte înalt, Frederick 
era în formă și puternic, așa că nu-l deranjau cu adevărat 
mulțimile și zgomotul lor. Îl deranja mai mult posibilitatea 
de a fi pus într-o situaţie ridicolă în caz că aluneca în rigolele 
mocirloase sau era lovit de vreun nebun religios. În partea 
aceea a lumii nimeni nu avea nevoie să i se aducă aminte cât 
de necruțătoare era puterea britanică, iar dacă uitau, eveni- 
mentele teribile de la Omdurman“ din anul precedent, des- 
pre care vestea ajunsese până aici, aveau să-i aducă rapid cu 
picioarele pe pământ. Dar uneori mulțimile băștinașilor erau 


îngrozitor de agitate, ca niște găini fără cap, așa că i se părea 
util să le dedice gânduri mânioase și urâte ca să-și stăpâneas- 
că neliniștea. 

Se întreba cine era rănitul. După toate probabilitățile, era 
cineva de la misiunea luterană din nord, din deltă, care ră- 
măsese pe poziţii chiar și după semnarea acordului de împăr- 
ţire a sferelor de influenţă din 1886: și plecarea garnizoanei 
germane. Cu câţiva ani înainte de sosirea lui, așa auzise de la 
Burton, masaii comiseseră un masacru nu departe de acolo, 
iar misionarul metodist, soţia lui și vreo douăzeci de oameni 
pe care-i aveau în grijă pieriseră. Era un tip neînfricat, mer- 
gea peste tot doar cu o umbrelă deschisă, umbla cu barca în 
sus şi-n jos pe fluviu de parcă n-ar fi auzit niciodată de cro- 
codili și de săgețile otrăvite. Trebuie să-și fi câștigat respectul 
băștinașilor, pentru că nu i-au atacat, ba unii chiar au venit 
la misiune și s-au alăturat personalului. Era un deznodământ 
mai puţin obișnuit decât își imaginau majoritatea oameni- 
lor — ca misiunea să salveze suflete —, cel puţin din experien- 
ţa lui. 

Chiar și așa, era uimitor că masaii atacaseră atât de aproa- 
pe de coastă și că aleseseră drept victime un slujitor smerit al 
Domnului și turma lui. Ei bântuiau prin ţinuturile vaste din 
interior, ca și când ar fi fost un teren de joc primitiv pentru 
sporturile lor sângeroase. Cum era versul acela din „Mont 
Blanc“ de Shelley, cu stâncile uriașe răspândite în jurul mun- 
telui, ca și când peisajul sălbatic ar fi fost terenul de joacă al 
zeităților minore ale pământului — cutremurul și furtuna? 
Masaii erau zeitățile minore recalcitrante ale peisajului uscat 
din interiorul acelui ținut. Opinia generală era că masaii fä- 
ceau raidurile acelea numai ca să fure vite, aşa cum leii atacă 
numai pentru hrană, dar Frederick era de părere că și unii și 
alții aveau o înclinaţie spre sânge și cruzime; se ruga să nu fie 
nevoit niciodată să-și verifice teoria. Ar fi putut să fie un raid 
masai la misiunea luterană, sau, dacă nu masai, vreun alt trib 
pus pe jaf, galla sau somalezi sau altă bandă rătăcitoare de 
pierde-vară. Fluviul îi aducea spre coastă ca o pâlnie, așa 
cum canalizau apele curgătoare triburile barbare din cele mai 
vechi timpuri. 


Pe de altă parte, fusese înștiințat de la Mombasa că meto- 
diștii plănuiau o altă misiune, de data asta mai aproape de 
oraș, astfel încât să poată pescui în siguranţă, iar un anume 
reverend Holiday urma să sosească la un moment dat. Dar 
când bunul reverend era gata să-și ia postul în primire, avea 
să aleagă fără îndoială calea maritimă în locul celei terestre. 
Amărâtul ăsta despre care-i vorbise Idris părea să fi rătăcit 
prin interior. 

Nu, imaginea care i se contura în minte în timp ce-și cro- 
iau drum printre mormane de gunoi și case dărăpănate cu 
uși putrezite era aceea a unei trupe soioase de băștinași loiali 
stând lângă o targă pe care o improvizaseră ca să-și ducă bu- 
nul preot în siguranță. Asta l-a dus cu gândul la cei doi 
zanzibarezi devotați care, cu câţiva ani în urmă, căraseră tru- 
pul îmbălsămat al doctorului Livingstone mii de kilometri, 
de la marile lacuri până pe coastă, la Bagamoya. Întâi i-au 
scos inima și i-au îngropat-o în locul unde murise, apoi au 
îmbălsămat trupul. Cum de le-a trecut prin minte? De unde 
le-a venit celor doi hamali băștinași ideea unui gest simbolic 
atât de măreț? Să ne închipuim doi muncitori de la fermă 
sau de pe un șantier din Anglia având o asemenea inițiativă. 
Poate că bunul doctor lăsase instrucţiuni, dar chiar și așa, de 
ce nu azvârliseră trupul în cea mai apropiată mlaștină înainte 
de a se întoarce acasă? Ce om sfânt fusese, dacă le inspirase o 
asemenea fidelitate oamenilor săi! La picioarele lui era o tru- 
pă soioasă de copii vagabonzi și trântori, deși sentimentul 
predominant trebuie să fi fost nu fidelitatea, ci curiozitatea 
morbidă față de suferință și senzaţional care afecta minţile 
leneșe și goale. 

Aleea s-a terminat brusc, iar în fața lui a apărut un teren 
luminos, acoperit cu nisip. S-a oprit deodată, frapat de fru- 
museţea acelui spațiu deschis. Cineva s-a repezit asupra lui 
din spate; fără să se uite, a lovit cu cravașa și a simțit că lovi- 
se carne și os. A răsunat un țipăt ascuţit, un scâncet copilă- 
resc, urmat de un hohot de râs, şi Frederick nu și-a putut 
reține un zâmbet. În capătul îndepărtat al terenului era o 
moschee micuță, văruită în alb, cu un drum care trecea pe 
lângă ea. Cele două ferestre cu obloane și ușa, care era între- 


deschisă, erau vopsite într-un albastru mediteraneean su- 
perb, precum rochia Fecioarei într-un tablou de Tiţian. În 
capătul dinspre ei al terenului, în dreapta, era o cafenea 
murdară de funingine, cu mese cu blat de marmură și bănci 
afară. Ce căutau niște mese cu blat de marmură în locul ace- 
la? După cafenea se înșirau căsuțe din piatră, unele cu etaj, 
restul modeste, dar curate și într-o stare de întreținere de- 
centă. Altă alee dădea în terenul viran, și acum a văzut că 
mai erau și altele, venind din toate părțile. În stânga lui erau 
alte căsuțe, cu perdelele ce țineau loc de ușă fluturând în bri- 
za care părea să vină dinspre drumul lat care se întindea în 
partea cealaltă a moscheii spre terenurile cultivate din depăr- 
tare. Frederick simţea briza de acolo unde se afla; unde era și 
de ce nu-i spusese nimeni despre acel loc plăcut din orașul 
dărăpănar? A încercat să-l localizeze mintal pe harta din bi- 
roul lui. Wakilul, care se oprise la rândul său și se întorsese 
spre el, arăta dincolo de căsuțele din stânga lui Frederick, 
zâmbind şi dând din cap mândru. 

- Domnule, a zis poftindu-l să-l urmeze cu gesturi largi 
care subliniau însemnătatea momentului. 

Mulțimea care-i însoţise până acolo s-a împins pe lângă ei 
şi s-a răspândit pe terenul viran, cu fața spre direcția indicată 
de wakil. Pe măsură ce înainta în spatele funcţionarului, Fre- 
derick a văzut o prăvălioară, o duka, unul dintre acele maga- 
zinașe înghesuite cu de toate care proliferau în orașele indie- 
ne și pe care negustorii indieni le aduseseră în această parte a 
lumii. Nu erau toate deținute de indieni, şi comercianții din 
Hadhramut:€ erau tari la genul acesta de negoț, dar ideea le 
aparţinea indienilor. Se întreba dacă asta explica ordinea ce 
domnea acolo, dacă asta era o enclavă indiană. Pe unde 
ajungeau indienii venea și prosperitatea, deși, evident, de- 
pindea de categoria din care făceau parte respectivii. În 
Zanzibar văzuse specia de măturători de străzi care colcăia în 
orașele indiene, trăind într-o penurie degradantă, cerșind, 
scâncind și insistând enervanr; de asemenea, majoritatea 
vânzătorilor de la chioșcuri erau indieni. Dar, în mare, ideea 
era corectă: adu categoria potrivită de banian în districtul 
tău, și prosperitatea va veni cu siguranţă. 


Erau doi sau trei clienţi în fața prăvăliei și niște bătrâni 
așezați pe o bancă alături. Frederick s-a întrebat de ce se în- 
dreptau spre magazin; poate ca să ceară indicaţii. Deocam- 
dată nu se zărea nicăieri trupa soioasă de purtători loiali de 
targă. A mărit pasul ca să meargă în rând cu wakilul. Văzân- 
du-i, bătrânii s-au ridicat, la fel și dukawallah, prăvăliașul, 
care a coborât iute de pe platforma de deasupra mărfurilor 
lui. Făceau asta temători și respectuoși ori de câte ori se 
apropia vreun european, și Frederick înțelegea de ce. Ca la 
un semn, toți au început să vorbească deodată și să-i arunce 
priviri precaute. Wakilul alterna un ton ferm, imperativ faţă 
de dukawallah cu clătinări perspicace și înțelegătoare din 
cap. După câteva schimburi de replici la această intensitate 
dramatică, în timp ce Frederick tot nu avea habar ce se pe- 
trecea, dukawallah s-a întors în prăvălie și, prin spate, până 
la poarta curții lui. Wakilul a intrat primul, apoi l-a poftit pe 
Frederick să-l urmeze. Unul dintre bătrâni ţinea mulțimea la 
respect cu bastonul, dar se imbulziseră în prag, unii cocoţân- 
du-se chiar pe zidul curţii. 

Totul era absolut neașteptat. Frederick a știut, cu o clipă 
înainte să pătrundă în curte, că rănitul era înăuntru, dar a 
ştiut-o numai în acea clipă, așa că n-a avut timp să-și ajuste- 
ze așteptările. A văzut un tip cu barbă și părul lung zăcând 
pe o rogojină sub un umbrar din paie, acoperit de la picioare 
până la umeri cu un cearşaf crem cu bordură alb cu roșu. 
Culorile acelea aveau ceva clasic și antic, amintind de o togă 
romană. Capul bărbatului era întors pe o parte, gura era 
ușor deschisă, epuizată și chinuită, într-o atitudine atât de 
familiară, încât era aproape blasfematoare. Alături de el pe 
rogojină şedea o femeie cu picioarele strânse și trupul acope- 
rit complet de o rochie verde uzată. Era pe punctul de a se 
ridica, însă părea nehotărâtă, încremenită de uimire. Și-a în- 
tors capul în partea cealaltă când au intrat ei și și-a tras șalul 
peste partea inferioară a feţei, dar Frederick văzuse destul ca 
să știe că era o femeie cu înfățișare agreabilă la vreo treizeci 
de ani, probabil de producție locală mixtă, cu acel luciu ma- 
roniu al pielii care sugera origini bajun” ori somaleze. Ghi- 
cind că era soția prăvăliașului, i-a urat în gând acestuia să se 


bucure de ea. Preţ de o secundă, nici măcar o secundă, abia 
o străfulgerare, s-a gândit la Christie, aflată în Anglia, și i s-a 
făcut dor de ea. Nu, nu dor, mai curând o singură bătaie de 
inimă mai puternică decât celelalte. Avea să se gândească la 
ea cum trebuie mai târziu. 

S-a lăsat într-un genunchi lângă rănit și i-a atins gâtul 
într-o parte. Era cald, cu un puls puternic, dar nu părea să 
aibă febră. Bărbatul a deschis ochii și a scos un geamăt surd, 
sfârşit, Suna ca un behăit stins, croncănitul jalnic al unui 
animal pe moarte. Femeia a spus ceva, și când Frederick a 
ridicat privirea spre ea, a încuviinţat din cap, de parcă ar fi 
vrut să-l liniştească. A tras cearșaful ca să vadă dacă era sânge 
sau vreo rană, însă nu se vedea nici un semn pe corp, doar 
slăbiciune extremă și praf. Când s-a ridicat și a privit în jur, 
a fost frapat dintr-odată de bizareria situației: el în locul ace- 
la, în curtea acelor oameni, încălțar cu cizmele de călărie 
perfect ceruite, bărându-și nerăbdător cravaşa de coapsă, în- 
conjurat de oamenii aceia necunoscuți, cu pielea închisă la 
culoare, față de care simțea o mânie inexplicabilă, și cu un 
bolnav la picioare. Era o ciudățenie familiară, ca și când o 
parte din el ar fi privit din exterior, dar acum se impunea să 
n-o bage în seamă. S-a dezbărat de această senzaţie, pe care a 
clasat-o drept nehotărâre și slăbiciune împotriva impulsului 
omenos, și a mimat o targă cu braţele. 

— Trebuie să-l ducem de aici, a spus, vorbindu-i mai întâi 
wakilului și abia apoi întorcându-se spre prăvăliașul rotofei, 
cu o mină tristă. Trebuie să-l ducem de aici imediat. Jaldi, 
jaldi. Repede, repede, a repetat, mimând ridicarea trupului 
şi cărarea lui în afara curții. 

Cumva wakilul a preluat conducerea operaţiunii și a orga- 
nizat-o vorbind cu un calm și o autoritate care l-au surprins 
pe Frederick după scălâmbăielile slugarnice de mai devreme. 
Deși nu putea înţelege nici o vorbă, avea impresia că bărba- 
tul reușea să pară calculat și totuși corupt. S-a produs haosul 
obișnuit, cu zgomot și oameni foindu-se de colo-colo, dar 
până la urmă trei bărbaţi l-au ridicat pe bietul străin cu tot 
cu rogojină şi s-au pregătit să pornească. 


— Unde-s lucrurile lui? a întrebat Frederick. Avutul. Unde- 
i avutul lui? Ce avea cu el. 

Wakilul a făcut tot ce-i stătea în puteri, dar n-a izbutit să 
scoată nimic de la dukawallah şi nevasta lui. A ţipat la ei și a 
clătinat dramatic dintr-un deget, acuzându-i de furt sau, mai 
probabil, s-a gândit Frederick, asigurându-se că aveau să-i 
păstreze partea lui. Englezul a adăugat câteva cuvinte aspre şi 
s-a încruntat la dukawallah, fără să obţină rezultatul scontat. 
Când o parte a mulțimii li s-a alăturat zbierând tot felul de 
aiureli, Frederick a hotărât că trebuia să-l ducă pe om la adă- 
post înainte ca isteria să-i cuprindă pe toți. Aveau să se în- 
toarcă mai târziu după lucrurile străinului, i-a zis wakilului, 
când sărmanul om avea să fie în stare să spună ce pierduse. 

Când procesiunea a ieșit din labirintul de străduţe, Frede- 
rick l-a găsit pe Idris aşezat sub uriașul manghier din piață, 
cu un public format din copii care se uitau în tăcere la cai. 
S-a ridicat pe loc zărind alaiul, dar s-a ţinut deoparte, aștep- 
tând instrucţiuni. Lui Frederick i-a plăcut acea dovadă de 
disciplină. A îndreptat cravașa în direcția casei, iar Idris a 
încălecat pe Sharifa și a pornit la drum. Prezenţa lui sporea 
dramatismul scenei, și când au ajuns la casa lui Frederick 
totul se transformase într-o procesiune medievală. Nu le-a 
fost ușor să scape de toată lumea, mai ales de wakil, însă 
Idris și slujitorul, Hamis, au reușit să-i închidă în holul de la 
parter şi să-i disperseze treptat, dându-le monede celor care 
ajutaseră la transportarea bolnavului. Acesta fusese instalat 
în camera de oaspeţi și începea să-și vină în fire. Bărbații îl 
așezaseră pe pat încă învelit în vechea rogojină de paie, pre- 
cum Cleopatra adusă pe furiș în camera lui Marc Antoniu. 
Când l-a desfășat, Frederick a constatat că era încă acoperit 
cu cearșaful crem cu roșu; acum a avut răgaz să observe că 
pânza era țesută manual și groasă, probabil nouă. A pipăit 
fruntea bărbatului ca să-i verifice temperatura, moment în 
care acesta a deschis ochii și l-a privit. 

— Cum te simţi, amice? l-a întrebat Frederick cu blândețe. 

— Ai fost vreodată în Seychelles? 

Întrebarea complet neașteptată şi accentul englezesc in- 
confundabil l-au făcut pe Frederick să zâmbească larg. 


— N-am avut norocul ăsta, a răspuns, ușurat că nu avea 
de-a face cu vreun fanatic luteran. 


— Prin părţile astea trebuie să fiu mereu atent, pentru că 
ticăloșiile te pândesc la fiecare pas, după cum o ştii foarte 
bine, desigur, a zis Frederick înainte de a trage cu poftă din 
trabuc. A sufar fumul într-un gheizer debordant, iar prive- 
liştea l-a umplut de încântare. Trebuie să-ți spun că mă bu- 
cur enorm că te-ai întors pe tărâmul celor vii, dragul meu 
Pearce. E o adevărată minune să te văd așezat acolo, în stare 
bună, după halul în care te-am găsit. Să-mi zici când nu mai 
poţi. Nu mă lăsa să te obosesc. Bineînţeles, mor de curiozita- 
te să aflu prin ce aventuri ai trecut, dar avem timp berechet. 
Cred că te-ai descurcat uimitor, să te repui pe picioare atât 
de repede, dar nu trebuie să exagerezi cu efortul. Măcar se 
pare că n-ai luat nici o boală. Dar trebuie să fi stat în soarele 
ăla cumplit zile în șir, și asta îţi poate da o durere de cap des- 
cul de urâtă, din câte știu. Ei bine, important e că nu ești 
rănit. De fapt, amice, aş spune că ai avut un noroc chior să 
scapi teafăr. În interior umblă niște tâlhari de toată spaima. 
Îmi imaginez că, într-un fel sau altul, ai reuşit să eviți să fii 
văzut în cursul călătoriilor tale solitare, altfel n-ai fi aici. Ştii, 
când am primit vestea m-am gândit că e unul dintre misio- 
narii de pe malul fluviului, luteranii. Au fost niște atacuri 
teribile acolo acum câţiva ani, și tot circulă zvonuri despre 
niște bande de abisinieni puşi pe rele care trăiesc din jafuri și 
luarea de sclavi. Slavă Domnului că n-ai dat peste ei, deși un 
european e mai în siguranță în mâinile lor decât orice alt 
om. Oricine altcineva ar ajunge direct la piața de sclavi din 
Harar, dar despre noi se ştie că nu tratăm cu blândețe chesti- 
ile de genul ăsta. 

Frederick a tras iarăși din ţigara de foi, după care a scutu- 
rat nepăsător scrumul pe podeaua verandei. Briza se domoli- 
se după lăsarea întunericului, dar îşi făcuse treaba, așa că ae- 
rul era parfumat şi umed. Dedesubr, marea se repezea în golf 
în valuri lungi, arcuite. 

— „Ai fost vreodată în Seychelles?“ a zis Frederick chico- 
tind. O introducere hazlie. Astea au fost primele tale cuvinte 


când i-ai venit în fire, îţi amintești? 

— Da, a spus Pearce cu un zâmbet obosit. Și tu ai zis: „N- 
am avut norocul ăsta“. 

— Din păcate, nu. Vezi valurile alea? Nu e nici un recif în 
golf, lucru foarte neobişnuit prin părţile astea, din cauza flu- 
viului care se varsă la câțiva kilometri mai la nord. Nu e ni- 
mic între locul unde ne aflăm acum și Seychelles, în est. 
Acolo s-au născut valurile pe care le vedem. Am auzit că e 
un loc minunat, rămas intact, în ciuda francezilor și a misio- 
narilor, un fel de paradis din Mările Sudului. Ai fost acolo? 

— Nu, a zis Pearce. 

— Le coco de mer, a spus Frederick gânditor. Pare dezgustă- 
tor ca idee, un fruct care arată ca niște organe genitale. Poţi 
să fii sigur că francezii o să descopere niște insule unde până 
şi flora e desfrânată. E drept, pe astea nu le-au descoperit ei, 
presupun, trebuie să fi fost realizarea noastră, dar nu încape 
nici o îndoială că, atunci când au văzut ce fructe cresc acolo, 
au știut că trebuie să întemeieze o colonie. 

Frederick şi-a umplut iar paharul și s-a uitat spre Pearce, 
doar din politețe, deoarece nu i-ar fi îngăduit să bea nici 
dacă ar fi cerut. Pearce stătea lăsat pe spate în fotoliu, iar la 
lumina strălucitoare a lămpii cu kerosen Frederick nu-și pu- 
tea da seama dacă nu cumva ațipise. 

— E minunat, a șoptit Pearce. Oceanul. 

— Într-adevăr. Ştii, nu e nimic cale de o mie de mile, până 
ajungi în Seychelles. Şi totuşi e o mare atât de cuminte! Așa 
e Oceanul Indian, cel puţin în partea asta, un iaz în compa- 
raţie cu Atlanticul feroce. Începe să se agite înainte ca vântul 
dinspre nord-est să se stabilizeze, cam prin noiembrie. 
Atunci, portul e inutilizabil, din câte am aflat. Asta era chiar 
înainte să vin eu, și chiar și acum vântul suflă destul de tare 
uneori. Sunt aici de numai patru luni, dar da, marea e cea 
mai bună chestie din locul ăsta. Ca să fiu sincer, nu mai e 
mare lucru în afară de ea. Pământul nu-i rău, dar e prea nisi- 
pos și într-un strat subțire; plouă destul, dar nu-i poţi face 
pe oameni să muncească așa cum ar trebui. Nu-i poţi mobi- 
liza să facă nici un efort. De vină e sclavia. Sclavia și bolile 
care le macină puterile, dar în primul rând sclavia. În sclavie 


au învăţat să fie leneși și să se sustragă, iar acum nu pot con- 
cepe ideea de a munci cu zel sau responsabilitate, chiar dacă 
sunt plătiți. Ceea ce trece drept muncă în orașul ăsta sunt 
niște bărbați care șed sub un copac așteptând ca fructele de 
mango să se coacă. Uită-te la ce-au reușit să facă fermele 
Companiei. Rezultate excepţionale. Noi plante cultivate, iri- 
gații, rotația culturilor — dar pentru asta au trebuit să-i con- 
vingă pe oameni să-și schimbe cu totul modul de gândire. 
Avem nevoie de niște moșii britanice aici, și cred că n-o să 
mai dureze mult până apar. Latifundiarii arabi n-o să aibă de 
ales, o să trebuiască să vândă în curând. 

— Da, a zis Pearce. 

Frederick a sorbit din pahar și a tras din ţigara de foi în 
tăcere. Când Pearce a scos un mormăit surd, a luat-o ca pe o 
rugăminte de a continua. 

— Orașul a fost părăsit practic timp de un secol, după ce 
portughezii au construit Fort Jesus și au mutat totul la 
Mombasa. Au fost teribil de nerecunoscători, dacă stai să te 
gândeşti. După aia, acum vreo patruzeci de ani, sultanul 
Majid al Zanzibarului a avur ideea strălucită de a învia ora- 
şul pe post de colonie pentru plantaţii. În teorie, desigur, era 
suveran peste toată coasta. Așa că și-a trimis arabii și o trupă 
de mercenari din Belucistan, plus câteva mii de sclavi. Re- 
coltele din primii zece ani au fost excelente, așa că au fost 
trimişi alți și alți sclavi, iar localnicii au început să atace tri- 
burile din preajmă ca să facă rost de mai mulți. Orașul a re- 
devenit prosper și s-au făcut averi imense. Bøhras au venit să 
facă negoț, și știi cum spun eu întotdeauna, dacă vezi un co- 
merciant indian stabilindu-se undeva, poţi fi sigur că în lo- 
cul ăla se pot face bani. Indienii sunt aici de mult, sau cel 
puţin erau deja aici când portughezii au venit să-și înfigă 
crucea. Se spune chiar că pilotul lui Da Gama, luat de aici 
pentru ultima etapă până la Calicut, era un marinar in- 
dian. E credibil, deși mai curând era un sclav indian. Sclavii 
făceau totul, și până și sclavii aveau sclavi. 

În acea perioadă Compania a primit licenţa de funcționa- 
re și și-a început activitatea. Toată lumea poate spune acum 
că n-avea nici o șansă, dar lui McKinnon şi oamenilor lui nu 


le era la fel de clar. Cu siguranţă, sultanul Zanzibarului nu 
vedea lucrurile astfel. Nu cred că pe atunci era Majid sultan, 
de fapt, sunt sigur că nu era el. Poate, Barghash, sau mai 
probabil succesorul lui, nebunul, Mahound, ceva în genul 
ăsta. El, oricum l-o fi chemat, voia să profite de pe urma me- 
todelor și științei britanice, așa că a cerut Companiei — sau 
cineva a cerut în numele lui — să trimită un manager să ad- 
ministreze plantațiile de aici. O greșeală teribilă. Compania 
a trimis un domn pe nume Tinkle-Smith, sau cam așa ceva, 
care i-a eliberat din prima clipă pe toţi sclavii de pe plantaţii 
și apoi i-a reangajat pe toți cei care au vrut, de data asta ca 
salariați. A fixat prețul eliberării unui sclav și s-a oferit să-i 
dea cu împrumut acești bani oricărui sclav care accepta să 
lucreze ulterior pe plantațiile Companiei. Asta i-a înnebunit 
pe sclavii de pe alte plantații, și majoritatea au fugit, nevrând 
să muncească nici în ruptul capului. Toţi s-au repezit în çi- 
nuturile din interior, în vacanţă, în loc să accepte munca 
plătită pe care o oferea Compania. De acum, până și sclavii 
ştiau că suveranitatea teoretică a sultanului avea o lăţime de 
numai zece mile, după acordul anglo-german privind sferele 
de influență. Așadar, tot ce trebuiau să facă era să traverseze 
ca vântul și ca gândul cele zece mile, după care erau în sigu- 
ranță în interior. Rezultatul e că arabii au sărăcit. Asta s-a 
întâmplat cu doar câţiva ani în urmă, opt sau nouă, însă 
dacă te uiţi în jur, poți vedea plantațiile lăsate în paragină. 
Dar fugarii au început să se întoarcă, e drept, cu țârâita, și-i 
așezăm pe un teren părăsit de-al arabilor la sud de oraş. Asta 
creează unele probleme, însă arabii pot numai să bombăne și 
să plece la Mombasa. Oricum, toate s-ar fi terminat la scurt 
timp după declararea Protectoratului, în '95. Of, Doamne, ai 
adormit, a suspinat Frederick auzind sforăitul ușurel al lui 
Pearce. 

Și-a umplut iar paharul și și-a aprins trabucul. Avea să-l 
lase câteva minute, după care trebuia să-l trezească. "Țânţarii 
l-ar fi măcelărit dacă rămânea să doarmă pe verandă. Dar 
poate că era obișnuit cu ei, cu țânțarii și gândacii și șerpii. 
Intuia că Pearce avea o poveste urâtă. Nimeni nu umbla sin- 
gur decât dacă fusese trimis ca emisar de un grup aflat în că- 


lătorie, și chiar și atunci ar fi fost însoţit de un hamal sau 
doi. Ar fi putut să fi fost jefuit sau abandonat de călăuze. Și 
într-un caz și în celălalt, ar fi spus ceva până acum, i-ar fi 
scăpat ceva. Frederick se întorsese la casa prăvăliașului, cu 
Hamis pe post de tălmaci, și-l interogase pe bărbat până ce 
fusese aproape de a recurge la violență, dar grăsanul dukawa- 
llah susţinuse cu tărie, în lacrimi spre sfârșit, că Pearce venise 
cu mâinile goale. Neîndoielnic exista o explicaţie, însă Fre- 
derick bănuia că Pearce se ascundea în spatele epuizării. Nu 
că n-ar fi fost epuizat, asta era clar și incontestabil. Dormise 
toată ziua, iar acum dormea iarăși. Nu putuse mânca decât 
vreo câteva linguri din supa pregătită de bucătar. Poate, i-a 
trecut prin minte lui Frederick, poate că nu dormea cu ade- 
vărat în timp ce sforăia ușurel acolo, pe verandă. Poate că i 
se ceruse să părăsească o expediţie pentru că săvârșise vreo 
ticăloşie, iar acum, pe bună dreptate, n-avea chef să vorbeas- 
că despre asta. I-a aruncat o privire bărbatului care stătea 
lângă el pe fotoliul cu spătarul înclinat. Probabil că aerul lui 
auster nu avea drept cauză unică privaţiunile din ultimul 
timp, ci și o anume conștiință a propriei importanţe, ceva ce 
avea legătură cu strădania și principiile. Și-a umplut pentru 
ultima oară paharul, impunându-și să nu se lase în voia 
suspiciunilor. 

— Încetişor, tinere, a şoptit zâmbind pentru sine. Nu-ţi 
lăsa imaginaţia s-o ia pe câmpii. Poate că omul ăsta a avut 
niște experiențe extreme, o întâlnire cu sublimul, ceva ce 
încă nu și-a găsit drumul spre suprafață. 

Frederick era la masa de lucru pe la mijlocul dimineţii 
când l-a auzit pe Pearce în sala de primire de lângă biroul 
lui. La ordinele lui, dimineaţa ușile tuturor camerelor erau 
ținute deschise ca să lase aerul să circule și să păstreze răcoa- 
rea. După-amiaza, obloanele din faţa casei erau închise, la fel 
şi jaluzelele verandei, ca să oprească lumina soarelui. Frederi- 
ck se ocupa meticulos de toate detaliile gospodăriei sale. Îi 
plăcea s-o facă, și chiar și-a repetat cuvântul, „meticulos“, 
accentuându-l într-un soi de autoparodie. Meticulos. Ştia ce 
cumpărături se făceau, ce se consuma și ce marjă să lase pen- 
tru furturi. Întorcea cu mâna lui ceasurile o dată pe săp- 


tămână și le verifica să arate aceeași oră. Din când în când 
măsura densitatea laptelui, ca să se asigure că lăptarul din 
Cambay nu-l îndoia cu apă. Voia ca slujitorii lui să știe că le 
cunoștea precis îndatoririle, că era atent la şirerlicurile lor și 
aștepta de la ei să-i respecte preferinţele. Prin urmare, îl aver- 
tizase pe Hamis să prevadă încă un tacâm la cină în caz că 
Burton își făcea apariţia și îl auzise pe Hamis ducându-se în 
camera lui Pearce la opt dimineaţa, cu o ceașcă de ceai, așa 
cum îl instruise. 

Când l-a auzit pe Pearce în sala de primire, a pus deoparte 
raportul despre taxele vamale din anul respectiv la care lucra 
şi s-a dus să-l întâmpine. L-a găsit pe verandă, rezemat de un 
stâlp din colț într-un petic de lumină. Purta o cămașă și niş- 
ce pantaloni din garderoba lui Frederick, care nu-i veneau 
bine. Cămașa era prea mare, iar pantalonii erau cu trei sau 
patru inchi: prea scurți. Îi dădeau aerul unui pierde-vară, al 
unui leneș educat, una dintre epavele umane din Mările Su- 
dului descrise de R.L. Stevenson, mai ales că era desculț și 
barba îi crescuse în neorânduială. Gândul l-a făcut să zâm- 
bească, deoarece Pearce avea ceva adecvat, ceva din atitudi- 
nea lui care nu avea de-a face cu hainele, o anumită degajare 
sau seninătate, un soi de aplomb. 

— N-ar trebui să stai la soare, a spus Frederick. Nu după 
insolația pe care ai suferit-o, sau ce-o fi fost. 

— Îmi pare rău, a zis Pearce mutându-se supus. Te-am de- 
ranjat? Te rog să nu te întrerupi din lucru. 

— Mă bucur să fiu deranjat, a râs Frederick îndrumându-l 
spre răcoarea dinăuntru. Scriu un raport despre taxele din 
cursul acestui an, comparând cifrele cu cele de anul trecut. 
Pentru imperiu e o statistică esenţială, dar e ceva îngrozitor 
de plicticos. De obicei îmi iau o scurtă pauză cam pe la ora 
asta. Vrei să mi te alături pentru o cafea sau niște fructe? Ca- 
feaua de aici e delicioasă, iar Hamis o prăjește cu mare devo- 
tament și o macină în fiecare zi. Nu e o varietate foarte fină, 
dar e nemaipomenit de aromată. 

— Da, mulțumesc, ești foarte amabil. Mirosul de cafea a 
fost cel care m-a scos din pat, a zis Pearce. 


— Excelent. Hamis o să apară în scurt timp. Cum te simţi? 
Arăţi mult mai bine, deși cred că ţi-ar prii încă o porție din 
supa bucătarului. 

— Mă simt mult mai bine, a confirmat Pearce mângâindu- 
şi barba. 

— O să-l pun pe Hamis să-l aducă pe bărbier, vrei? a pro- 
pus Frederick zâmbind. Sau așa îţi porți barba, vâlvoi? 

— Nu, nici vorbă. Am lăsat-o să crească atunci când am 
pornit în călătorie, ca să nu trebuiască să mă rad în fiecare zi. 
M-aș bucura să am parte de serviciile unui bărbier. 

Gazda aștepta. Era momentul perfect ca Pearce să înceapă 
să-și spună povestea, dar, cum n-a făcut-o, Frederick a zâm- 
bit în secret pentru sine. Avea să-l îmboldească, a hotărât. 
Era pregătit să asculte totul de-a fir a păr. 

— Din păcate, n-am reușit să-ți găsesc lucrurile. M-am în- 
tors la dukawallah și l-am interogat cu toată asprimea, dar e 
de neclintit. Ții minte ce aveai? Încă am putea să scoatem 
adevărul de la el. 

Pearce a clătinat din cap obosit. 

— N-aveam nimic. Călăuzele mi-au luat absolut tot. Se 
sfătuiau dacă s-o facă nu, am ghicit oricum. Eram mort de 
oboseală, nu puteam dormi de neliniște. Apoi, în ultima 
noapte înainte să mă abandoneze, am căzut într-un somn 
profund și mi-au luat arma. l-am auzit ciondănindu-se și m- 
am trezit. Unul din ei stătea lângă mine cu arma aţintită 
spre capul meu. M-au pus să mă culc cu fața la pământ și 
mi-au luat pantofii și cureaua, dar mi-au lăsat un burduf cu 
apă și un săculeț cu fructe uscate. A, și o cămașă lungă și o 
pereche de sandale. I-am auzit plecând, deja certându-se. Nu 
se puteau pune de acord dacă să mă omoare sau numai să 
mă jefuiască. Unul voia să mă omoare, ca să fie sigur, însă 
ceilalți l-au convins să n-o facă. Poate că încă dezbăreau dacă 
greșiseră sau nu lăsându-mă în viață. 

— Bandiţi blestemaţi, a izbucnit Frederick. Trebuie să ob- 
serv că eşti foarte detașat. Eu aș fi fost în culmea furiei. 
Unde s-a petrecut asta mai precis? Încotro te duceai? 

Pearce a ridicat din umeri. 


— Încoace. Veneam încoace. După ce au plecat ei, am luat- 
o spre sud. Vezi tu, mă despărțisem de o expediție care se 
îndrepta spre sud-vest, spre Uganda. Cele trei călăuze trebu- 
iau să mă aducă pe coasta de est, dar presupun că, dintr-un 
motiv sau altul, nu voiau să vină aici, sau preferau să fie în 
altă parte. Nu mai suportam să văd atâta moarte. 

— Moarte! a exclamat Frederick cutremurându-se. 

— Era o expediție de vânătoare, l-a lămurit Pearce. Una 
destul de importantă. Trei gentlemeni englezi, unul cu servi- 
torul său adus din Anglia, și un vânător alb care trebuia să se 
ocupe de organizare. Vânătorul alb aranja totul, cămilele, 
ghizii, proviziile, purtându-se ca un intendent furios în cea 
mai mare parte a timpului. Pearce a tăcut câteva clipe. A in- 
spirat profund ca să-și adune puterile, apoi a continuat: 
Domnul Tomlinson. Seara stătea singur în cortul lui și scria 
frenetic, probabil în jurnalul pe baza căruia o să-și publice 
memoriile. Englezii se distrau pe seama lui necontenit, înne- 
bunindu-l cu cererile fanteziste și plângerile lor. Pe unul din- 
cre ei l-am întâlnit la Aden. Se numea Weatherill. Nu ştiu 
dacă-l cunoști, fusese în India. Un tip bogat. 

Pearce s-a oprit iarăși, căci nu mai avea suflu. A reînceput 
să vorbească mai rar, economisindu-și energia: 

— Călătoream prin Abisinia de patru luni și Weatherill era 
foarte interesat să afle cât mai multe informaţii. Voia să ştie 
dacă noi ne pregătim să ocupăm țara, acum, că Menelik i-a 
alungat pe italieni. E un tip cu o curiozitate imensă, în ciuda 
pasiunii lui pentru vânătoare și călărie, un tip cu o energie 
intelectuală impresionantă. Voia să vorbim despre Rimbaud 
și m-a întrebat dacă îl menţionase cineva în Abisinia. Apoi 
m-a invitat să-l însoțesc în expediţia lui în Somalia. N-am 
putut rezista. Mă simţeam foarte bine după călătoriile mele, 
ştii cum e, poate un pic nechibzuit. Eram oaspetele lui Wea- 
therill, așa că n-aveam de plătit nimic. Doar vreo trei luni 
din timpul meu. N-aveam nici un motiv urgent să mă întorc 
repede și nu fusesem aproape deloc în Somalia. Sincer, n-am 
putut rezista. 

— L-a citit cineva pe Rimbaud vreodată? Îl citește cineva 
acum? Cred că e mai bine cunoscut ca traficant de arme de- 


cât ca poet, a spus Frederick. 

Era ușurat de abundena detaliilor oferite de Pearce și sim- 
țea cum îndoielile din ajun i se disipau. Chiar atunci a venit 
Hamis cu prăjituri cu orez, fructe şi cafea pe care le-a așezat 
pe două măsuţe în faţa lor. În timp ce-l aşteptau să termine, 
Frederick s-a apucat să recite: 


Am văzut ca-ntr-o părere 

O domnită c-un chimval, 

Era o abisiniană: 

Din chimval şi glas zvonea... 


— Şi eu, care te avertizam în privinţa bandiţilor abisinieni, 
când tu îi consideri probabil fraţii tăi de sânge. Ce făceai în 
Abisinia, dacă pot să te întreb? a reluat Frederick când au 
rămas singuri. 

Interesat de prăjitura cu orez, Pearce s-a aplecat în față s-o 
studieze atent, apoi a ridicat din umeri. 

— Călătoream, lucram la o carte. Sunt un fel de istoric. De 
fapt, un amator în toată puterea cuvântului. Sunt și lingvist, 
studiez lingvistica. Am fost în Egipt un an, în corpul didac- 
tic. Mi-am promis c-o să călătoresc în Abisinia când vine 
vremea să plec mai departe. Abisinia m-a interesat dintot- 
deauna, chiar și când eram mic. Voiam să știu cum arată lo- 
curile acelea și cum sună limba lor. 

— Un orientalist, a conchis Frederick. 

Pearce a zâmbit. 

— Când o să ştiu mai multe, poate. 

— Te rog să continui, a spus Frederick. 

Îl intriga reticența oasperelui său în privința Abisiniei. 
Poate că era un spion care pregătea un raport despre Abisinia 
pentru un înalt oficial din Foreign Office. Poate că Weathe- 
rill avea dreptate să suspecteze o incursiune britanică. Pe el 
nu-l interesa Abisinia în mod deosebit. 

— Îmi dai voie? a întrebat Pearce înainte de a lua o prăjitu- 
ră cu orez. A mestecat încet, dând din cap în semn de apre- 
ciere. E delicioasă, atât de subtilă, se simte aroma de car- 
damom și de drojdie. Nu-ţi poţi închipui ce delicatesă e 
după ce-am mâncat în ultimele câteva săptămâni. 


Frederick a turnat cafeaua și a așteptat ca Pearce să soarbă 
din ea pe îndelere. 

— Te rog să continui, a repetat lăsându-se pe spate ostenta- 
tiv, ca să arate că era dornic să asculte. 

— Am luat un dhou™ de la Aden la Brava în decembrie. 
Am avut zile întregi de navigație splendidă, a fost cea mai 
frumoasă parte a călătoriei. Musonul dinspre nord-est sufla 
constant, iar apoi am prins curentul somalez când am trecut 
de Cornul Africii. Am stat la Brava câteva zile, după care am 
pornit spre Dif, o mică armată de oameni și animale, echi- 
pată ca pentru cucerire. Ne-a luat patru săptămâni să traver- 
săm sudul Somaliei. A fost un adevărat măcel. Ucideam în 
fiecare zi, uneori nu mai puţin de patru sau cinci lei într-o 
zi, dar și leoparzi şi rinoceri și antilope. Cu toții duhneam a 
sânge și maţe. Și a carne și a piei puse la uscat. Muștele stă- 
teau pe noi de parcă am fi fost niște hoituri. Mâncam așa de 
multă carne friptă, că aerul era grețos de la răsuflarea și de- 
jecţiile noastre. Când am ajuns la Dif i-am spus lui Weathe- 
rill că nu mai puteam continua. S-a înfuriat, la fel și priete- 
nii lui. Fuseseră colegi într-un regiment de cavalerie, şi 
probabil obiecțiile mele li se păreau lipsite de bărbăție. Wea- 
therill a refuzar să mă lase să mă întorc. Era prea periculos, 
mi-a zis, și nu se putea dispensa de nici un om. De acum, 
planul se schimbase, Wearherill și amicii lui se îndreptau 
spre Uganda ca să vâneze elefanți. Mă certam zilnic cu Wea- 
therill. La rândul lui, nu se simțea foarte bine, dar era încli- 
nat să mă considere un om mult mai slab decât el. Până la 
urmă s-a săturat să-l tot rog. Am continuat să înaintăm îm- 
pușcând tot ce ne ieșea în cale înspre sud-vest, până am 
ajuns la Tana. Acolo, Weatherill s-a gândit că situaţia era 
destul de sigură ca să mă lase să mă întorc, sau cel puţin să 
mă duc pe coasta de est. I-a cerut șefului echipei să aleagă 
trei oameni care să mă însoțească. Au calculat că atunci când 
ajungeam pe coastă mai rămâneau doar două luni până când 
musonul își schimba direcţia, astfel că oamenii lui puteau să 
ajungă la Brava, iar eu puteam să mă duc dracului. 

— Ai dreptate, a zis Frederick. Cred că vântul trebuie să se 
schimbe în curând. 


Pearce a încuviinţat din cap. 

— Oamenii care mă însoțeau erau nemulțumiți de misiu- 
ne, nu ştiu precis de ce. Înţeleg un pic de somaleză, foarte, 
foarte puţin. Mă apucasem să învăţ în timpul călătoriei, 
stând cu unul dintre ghizi care-mi făcea conversație o oră 
sau două în fiecare zi. Cei care veniseră cu mine refuzau să 
înțeleagă atunci când le vorbeam, și de la început asta m-a 
neliniștit. Sincer, nu credeam c-o să mă abandoneze ori o să 
mă omoare. Era foarte puţin probabil, îmi zisese Weatherill. 
Îi cunoştea pe indivizi, și el îi angajase. Simţul onoarei avea 
să-i împiedice să mă trădeze. Dar trebuie să fi fost altceva, 
un pericol care-i aștepta aici și care-i speria. Teama lor de a 
veni pe coastă era mai mare decât simţul onoarei, deoarece, 
cu patru zile înainte să-mi fac apariția în minunatul tău oră- 
şel, m-au abandonat totuși. 

— Somalezii sunt nişte bandiți incorigibili, a spus Frederi- 
ck. Dragul meu Pearce, nu numai că te-au abandonat, dar 
te-au jefuit și te-au lăsat să mori în deșert. Ai avut mare no- 
roc să ajungi aici. 

— Asta nu ştiu, a zis Pearce zâmbind. Mă refer la bandiții 
incorigibili. Sunt oameni care ar băga mâna-n foc pentru 
loialitatea unui somalez. Weatherill aproape că a făcut-o, şi-a 
dat cuvântul de onoare. Totuși, tinerii ăia amărâți i-au înșe- 
lat încrederea. Poate că tribul lor o să-i condamne pentru că 
m-au abandonat. Și nu eram în deșert, să știi. 

— Pearce, dragul meu, ești bine? a întrebat Frederick ridi- 
cându-se pe jumătate din scaun, căci vedea lacrimi șiroind 
din ochii oaspetelui său. 

— Am crezut c-o să mă omoare. Asta am crezut în primele 
clipe, a spus Pearce. Apoi, când m-au lăsat acolo, m-am gân- 
dit că alți indivizi pe care-i întâlneam pe drum aveau să mă 
omoare, sau că aveam să fiu atacat de o fiară sălbatică, sau că 
aveam să mor de sete și de dor. Mi se putea întâmpla orice. 
Asta e tot, și-mi doream din tot sufletul să rămân în viață. 
Da, sunt bine. Da, mă consider norocos că am ajuns aici. 
Ceea ce vezi pe faţa mea sunt lacrimi de bucurie. 

— Nu te mai necăji cu amintirile, Pearce, a zis Frederick 
umplându-i iarăși ceașca de cafea. Trebuie să fii teribil de 


obosit. 

— Aşa e. Prenumele meu este Martin. Te rog să-mi spui 
așa. Acum însă trebuie să merg să le mulțumesc oamenilor 
care m-au găsit. 

— Martin să fie, a răspuns Frederick înălțându-și ceașca 
spre el. Dar întâi bărbierul, apoi prânzul și încă o repriză de 
odihnă. Nu e nici o grabă. 

Bohra — confesiune religioasă în cadrul ramurii ismailite a şiismului; buni 
negustori şi întreprinzători, adepții ei s-au răspândit din India şi Pakistan 
în Yemen, Africa de Est şi Orientul Mijlociu. 

În India, femeie albă cu un statut social înalt; în general, soţia unui oficial 
britanic 

Robert Clive (1725-1774) — primul guvernator al Bengalului; împreună cu 
Warren Hastings (1732-1818) este considerat fondatorul Imperiului 
Britanic din India. 

Limbă indo-ariană vorbită în regiunile Kurch din India și Sindh din 
Pakistan 

În limba arabă, majnun înseamnă „nebun“. 

Pe lângă arborele cu acest nume, Ficus benghalensis, banyan înseamnă și 
negustor hindus dintr-o castă care interzice consumul de carne. 

Oraș din Sudan; în 1898, trupele britanice conduse de generalul Kirchener 
au învins în bătălia de la Omdurman trupele mahdiste, marcând 
recucerirea Sudanului de către anglo-egipteni. După ce au masacrat cu 
mitralierele o armată mai numeroasă, dar slab dotată, englezii i-au ucis 
pe răniți, fapt ce a stârnit o controversă aprigă în metropolă. 

Acord dintre Germania și Marea Britanie, prin care își împărțeau teritoriul 
de pe continentul african din dreptul Zanzibarului, recunoscându-i 
sultanului din Zanzibar suveranitatea peste insulele sale şi o fâșie de zece 
mile de pe coastă 

Regiune din estul Yemenului, cu ieșire spre Golful Aden 

Bajuni — grup etnic din familia bantu care trăiește pe insulele Bajuni din 
sudul Somaliei şi în zonele de coastă din apropiere 

Calcutta, actualmente Kolkata 

Unitate de măsură a lungimii în sistemul anglo-saxon; 1 inch = 2,54 
centimetri 

Din poemul Kubla Khan de Samuel Taylor Coleridge, traducere de Tudor 
Dorin 

Velier arab tradițional, utilizat mai ales în Marea Roșie 


3. REHANA 


Rehana a înnodar strâns firul pe nasturele rochiei pe care 
o cosea și l-a rupt cu dinții. A luat alt nasture din degetarul 
de metal aflat lângă ea pe rogojină și l-a amplasat cu grijă în 
dreptul următoarei butoniere, concentrându-și toată atenția 
asupra operaţiunii. A împins vârful penei ascuțite prin mate- 
rialul gros, destul de adânc încât să facă o gaură, apoi a tre- 
cut acul prin bucla nasturelui. Cususe deja șase, ăsta era al 
şaptelea și îi mai rămâneau doi. Malika stătea cu picioarele 
întinse pe aceeași rogojină de sub umbrar, fredonând ceea ce 
Rehanei îi suna ca un cântec de leagăn, în timp ce alegea 
frunzele de spanac uscate și înnegrite. Poate că așa își expri- 
ma dorinţa de a avea un copil, dar nu părea să știe prea mul- 
te genuri de cântece. Rehana n-o auzise fredonând altceva în 
afară de cântece de leagăn și o gasida sau două de Maulid 
Nabi:, cele pe care le știa toată lumea. 

Rehana însăși nu avea ureche muzicală și nu ţinea minte 
melodiile, deși, atunci când femeile se lăsau în voia bucuriei 
la nunți, cânta cu aceeași frenezie ca toată lumea. În acele 
momente nu contau nici versurile, nici melodia, ci zgomotul 
și râsetele și dansul. Nici un bărbat nu avea voie să asiste, 
deşi de fiecare dată era câte un tânăr care se uita pe furiș pes- 
te un zid sau printr-o crăpătură din oblon. La început, dan- 
sul era voit provocator, cu legănarea exagerată a șoldurilor și 
împingerea sânilor înainte, o parodie a poftei carnale pe care 
tradiția le impunea femeilor s-o reprime. Dar devenea o plă- 
cere să-ți lași trupul să se miște cu un abandon moderat. To- 
tul se făcea cu zâmbete și hohote de râs, iar amintirea a adus 
un surâs pe buzele Rehanei. Poate că unor femei ondularea 
şoldurilor le aducea mai multă plăcere decât altora, şi uneori 
se simţea ca și când ar fi fost toate niște fetiţe la joacă: li se 
tolera obrăznicia, li se permitea să se dezlănţuie departe de 
ochii bărbaţilor. 

— N-au adus înapoi rogojina, așa-i? Nici cearșaful, a zis 
Malika, întrerupându-se din fredonat ca să ațâțe indignarea 
Rehanei şi a ei înseși şi să reînvie senzația că erau tratate 


prost. Buza inferioară i s-a întors într-o bosumfare urâtă, 
dar ochii îi erau strălucitori, ca și când supărarea ar fi fost un 
fel de joc. Pe deasupra, era rogojina pe care mâncam, și ei au 
venit și au luat-o. Şi au luat și shuka! Ai adus un cearșaf nou 
ca să-l pui peste el și să-i acoperi rușinea... și oamenii ăștia 
ce-au făcut? Au dat buzna în casa noastră fără să zică bună 
ziua, fără un cuvânt de salut, fără un salam alaikum sau hodi. 
Au dat buzna, l-au luat pe străin și pe-aici ţi-e drumul, cu 
rogojină și cearşaf, fără să arunce măcar o privire. Nici măcar 
un cuvințel politicos din partea lor. Indianul ăla oribil, bani- 
ani, care lătra ca un câine turbat în fața stăpânului... și băr- 
batul însuși, care stătea acolo, umflat ca un abces copt, cu 
faţa roșie șiroind de sudoare, cu cizmele murdare pe rogoji- 
nă. I-ai văzut cizmele? Cizmele alea pot să frângă un os dacă 
te lovesc, mai ales la ce coapse are, ca picioarele din spate ale 
unui măgar... și tălpile sunt făcute de bună seamă din metal 
şi-s unse cu otravă. Oamenii ăștia sunt niște ucigași. Avea un 
aer plin de cruzime, nu-i așa?... când s-a întors după aia și l- 
a ameninţat pe Hassanali, zicându-i tot felul de porcării. Bi- 
ciul ăla din mâna lui și fața roșie şi mânioasă și gâtul umflat. 
Wallahi’, nu crezi? 

Rehana s-a gândit: „Şi tatăl meu era un baniani“, dar n-a 
zis nimic. În loc de asta, a scos un murmur de încuviințare; 
în definitiv, Malika juca un rol, adoptând tonul acela indig- 
nat pe care femeile păreau să nu și-l poată reține când li se 
făcea o nedreptate. Dar era adevărat, europeanul trimis de 
guvern îi speriase când se întorsese fluturându-și nerăbdător 
biciul la Hassanali și răcnind la el, acuzându-i pe toți că erau 
nişte delincvenți. De fapt, o speriase încă de prima oară 
când venise, dând buzna peste ei ca și când i-ar fi prins să- 
vârșind o fărădelege. Hassanali se grăbise să deschidă poarta 
şi era atât de terorizat, încât nu reușise să spună decât: 
„Mzungu wa serikali amefika“. A sosit europeanul trimis de 
guvern. În acel moment, când se ridica în picioare, pradă 
panicii, Rehana simţise imboldul de a rezista. Ce motiv 
aveau să fie îngroziți? Europeanul putea să-și ia mortăciunea. 
Ea nu văzuse nici unul până arunci, nu specia mânioasă, cu 
faţa roșie pe cale să explodeze. Cumva, nu-l privise pe bol- 


nav ca pe un mzungu, ci ca pe o sursă de complicaţii și con- 
fuzie, efectul incapacității lui Hassanali de a se descurca în 
viață. Cel cu cizmele și biciul era personajul mereu nemulțu- 
mit din poveşti, distrugătorul de popoare. Când bărbatul 
bohra ţipase la ei şi-i acuzase că-l jefuiseră pe acel mzungu 
bolnav, toţi începuseră să vorbească în același timp, expli- 
când ce se întâmplase de fapt și cum Hassanali îi chemase pe 
tămăduitoarea Mamake Zaituni şi pe Yahya, Rupătorul de 
Oase, şi nici unul nu găsise nimic în neregulă. „Nu ţipa la 
bietul om când tot ce-a făcut a fost să-l ajute pe un fiu al lui 
Adam la ananghie“, au zis, „nu-l maltrata fără motiv. Luaţi- 
vi-l pe mzungu şi plecaţi de-aici, fidhuli we.“ 

A doua vizită a avut loc la mijlocul după-amiezii, când 
Hassanali își făcea încă siesta. De data asta europeanul a ve- 
nit cu slujitorul lui, iar slujitorul a bătut tare la ușă și a stri- 
gat poruncitor de parcă ar fi deschis calea unui sultan. Veni- 
seră să-i acuze că-l jefuiseră pe zdrențăros, pe mortul acela 
viu. Singurul lucru de care l-ar fi putut jefui era sufletul lui, 
şi cine voia să aibă de-a face cu sufletul unui mzungu? Dar 
omul stăpânirii era încă şi mai furios decât dimineaţă, în așa 
măsură încât ea s-a gândit c-o să-l lovească pe Hassanali, și la 
un moment dat şi-a ridicat biciul deasupra capului, ca şi 
cum ar fi ameninţat un copil. Slujitorul l-a implorat pe Has- 
sanali: „Mpe, mpe chochote. Humjui mambo yake mzungu 
huyu. Dă-i, dă-i ceva. Nu ştii obiceiurile omului ăstuia.“ Ha- 
ssanali s-a gândit că-i cerea mită, așa că a întrebat cât voia. 
„Nu avem mare lucru.“ Slujitorul a zis: „Nu, nu, dați-i avu- 
tul bolnavului, orice ar fi“. Prin urmare, Rehana se dusese la 
scândura de spălat rufe unde-i puseseră zdrenţele până la 
spălatul de a doua zi, le luase și-i întinsese legătura bărbatu- 
lui cu fața roșie. Slujitorul pășise înainte și luase legătura. 
„Atâta e“, zisese ea, după care le arătase mânioasă ușa. „Du- 
ceţi-vă. Plecaţi din casa noastră.“ 

— Bietul Hassanali, a zis Malika, incapabilă să-și înfrâneze 
un zâmbet neloial. M-am temut c-o să-l lase picioarele. Pu- 
teai să-i auzi din casă clănţănitul dinţilor. Când individul ăla 
îngrozitor a început să-l amenințe cu închisoarea, m-am 
gândit c-o să izbucnească în plâns. Dar Hassanali a stat aco- 


lo, tremurând și clănțănind din dinţi, şi a repetat umil ce 
spusese mai devreme. Până și englezul ştia că spune adevă- 
rul. Apoi, când tu ai ieșit și i-ai zis să plece... Malika și-a dus 
palma la gură şi a scos un chiuit sărbătoresc, după care a bă- 
tut din palme încântată. De ce am vrea să furăm de la fratele 
nostru? Ce avea el de ne-am fi dorit noi? Părem atât de să- 
raci? Amărâtul a venit aici în zdrențe, pe moarte, după cum 
părea, şi noi l-am primit din bunătate. Apoi vine omul stă- 
pânirii şi zice că i-am furat avutul. Ce era de furat? 

Era un carnet, destul de mic încât să încapă în buzunarul 
unei cămăși lungi. Jumătate din pagini erau scrise, restul 
erau goale. Rehana îl găsise în zdrențele lui când stătea lângă 
el, dându-i miere și apă. Îl pusese în buzunarul rochiei, iar 
în agitația generală nu găsise un moment să-l înapoieze, deși 
îi simţea greutatea în timp ce bărbaţii se învârteau prin cur- 
te. Mai târziu în acea după-amiază, închisese uşa camerei ei, 
ca și când voia să se odihnească după o zi atât de șocantă şi 
scandaloasă, și scosese carnetul. Toată dimineaţa i se lovise 
de coapsă ori de câte ori se mișca, dar îl lăsase în buzunar. 
Nu ştia de ce nu vorbise despre carnet, poate pentru că voia 
să-i arunce o privire înainte să-i fie smuls din mână. Poate 
că-i era rușine, se temea să nu pară meschină și hoață, fu- 
rând un carnețel fără valoare de la un om pe moarte. Era le- 
gat în piele moale pătată de transpiraţie și asprit de atâta fo- 
losire. L-a deschis cu grijă și a văzut că paginile uzate erau 
scrise aproape complet. Era un scris european, compact, cu 
unele cuvinte tăiate. Pe alocuri erau desene înfățișând case și 
copaci. Nu putea înţelege scrisul, deși ştia să citească. Era 
sigură că avea în față gândurile acelui om, nu copia unor 
texte sacre sau rugăciuni. Fusese scris în luni de zile, s-a gân- 
dit, în timpul călătoriilor şi necazurilor lui. Și-a apropiat pa- 
ginile de faţă și a simţit miros de piele şi de praf, precum și 
mirosul copt de soare al unui bărbat. 

— Și după aia nici măcar n-au adus rogojina înapoi, a zis 
Malika, bosumflându-se iarăşi într-o expresie de indignare 
exagerată. Sau shuka. Ce nevoie are un european de rogojina 
noastră, când el are podelele acoperite cu covoare parfuma- 
ce? E un hoț, atâta tot. 


Rehana a zâmbit la această interpretare actoricească reuși- 
tă. Se gândea adesea că avuseseră noroc s-o găsească pe Mali- 
ka. Norocul era în primul rând al lui Hassanali, fără îndoia- 
lä, dar şi Rehana era mulțumită, de vreme ce era osândită să 
trăiască împreună cu fratele și cumnata ei până la sfârșitul 
vieţii. Până știa cu certitudine. Dacă nu voia să se mărite iar. 
Ar fi putut să nimerească mult mai prost decât cu Malika. 
Toţi ar fi putut s-o nimerească mult mai prost. Malika era 
atât de tânără și de drăgăstoasă și de veselă, și nu părea deloc 
plictisită de viaţa ei legată de casă. Și totuşi. Nu se grăbea să- 
și facă treburile gospodărești, iar Rehanei i se părea că mereu 
voia să transforme totul într-o joacă. Uneori era o purtare 
iritantă, copilărească, dar mai devreme sau mai târziu Malika 
o făcea să zâmbească și să intre în joc. 

— Nu e hoţ, a zis Rehana. E un cuceritor. 

— Dar era o rogojină bună, a stăruit Malika. Rogojina pe 
care mâncam. 

— Ho, Malika, încetează cu rogojina aia, s-a răstit Rehana 
dezgolindu-și dinţii în timp ce rupea iarăși firul. Schimbă 
subiectul, tinerico. În orice caz, rogojina asta nouă e mai 
frumoasă, are nişte culori foarte drăguţe. lar mzungu de la 
stăpânire călcase pe cealaltă cu cizmele lui şi-l luaseră pe bol- 
nav în ea, așa că oricum ar fi trebuit s-o schimbăm. 

— Nu era bolnav, ci doar obosit, și în continuare e rogojina 
noastră, a spus încăpăţânată Malika ridicându-se cu coșul ei 
de spanac. Ar fi trebuit s-o aducă înapoi. Şi ar fi trebuit să-ți 
aducă și shuka cea nouă. 

— Ar trebui să-l trimitem pe Hassanali să le ceară de la 
mzungu? a întrebat Rehana. 

— Îl vezi pe-aici? 

Veselă, Malika a început să-și clatine genunchii mimând 
spaima lui Hassanali. Chicorea încă atunci când s-a îndrep- 
tat spre vasul cu apă să spele spanacul. Îşi legăna șoldurile 
alene în timp ce mergea, fără să știe sau fără să-i pese de ima- 
ginea pe care o lăsa. Urmărind-o cu privirea, Rehana a zâm- 
bit și a murmurat: 

— Da, toacă, toacă, atâta vreme cât mai ai ce toca. 


Primul ei gând fusese că era el, soțul ei, care se târâse îna- 
poi, iar Hassanali îl găsise și-l adusese acasă. Nu pentru că ar 
fi fost vreo asemănare, gândul venise mult prea repede ca să 
aibă timp să se uite. Hassanali adusese acasă un călător epui- 
zat, iar primul ei gând fusese că era el. Simţise groază și furie 
şi un început de jubilare, toate în aceeași clipă. Acum, reflec- 
tând la acel moment, își amintea că se gândise și la el, la în- 
fățişarea lui, la zâmbetul lui, la senzaţia pe care i-o lăsa pe 
piele părul de pe trupul lui, toate deodată. Apoi a văzut că 
nu era el și s-a retras cuprinsă de ușurare și dezgust. Dezgus- 
cul era față de ea însăși, pentru că fusese incapabilă să simtă 
doar furie și umilire când se gândise la el, pentru că nu-și 
putuse înăbuși dorinţa trupească, pentru ușurarea că reveni- 
se. Apoi l-a văzut pe Hassanali stând în faţa ei, neavând ha- 
bar ce făcuse, ce adusese acasă, şi nu și-a putut stăpâni irita- 
rea. Nu era vina lui, dar într-un fel era. El îl adusese acasă și 
pe Azad. Rehana s-a apucat de ultimul nasture și n-a făcut 
nimic ca să reziste valului de regret care o străbătea la amin- 
tirea lui. 

Azad i-a spus lui Hassanali că venea din același oraș ca ta- 
tăl lor, că le cunoștea familia. Asta i-a povestit Hassanali în 
seara aceea, când a intrat în casă după ce a închis prăvălia. A 
zis că parcă auzise de tatăl lor când era încă în India, se vor- 
bea de el ca despre bărbatul care plecase pe coasta neagră și 
nu se mai întorsese. Mulţi alții plecau așa, dar majoritatea 
reveneau în cele din urmă ca să-și caute o nevastă. Îl chema 
Azad. Sosise la Mombasa în ultimul musim*, pe un vas de la 
Calicut. Căpitanul a făcut un profit bun din mărfurile pe 
care le adusese cu el, mai ales produse comandate și plătite 
în India, dar Azad era nou în genul acela de comerţ și preca- 
ut la prima călătorie. De asemenea, a adus niște stofă, zahăr 
nerafinat și fleacuri pe care le-a vândut negustorilor locali 
care urmau să le distribuie în interior, dar nu reușise să gă- 
sească destule produse pe care să le ia cu el la întoarcere. Nu- 
și permitea să-și asume riscuri, întrucât marja lui de profit 
era minimă. Alți căpitani de vase aranjaseră dinainte cu fur- 
nizorii și aveau reputaţia și relaţiile necesare ca să se asigure 
că înțelegerile vor fi respectate. Așadar, căpitanul i-a cerut lui 


Azad să rămână pe loc și să-i fie agent până se întorcea el 
anul următor; trebuia să se ocupe ca mărfurile să fie pregăti- 
te pentru preluare. Erau înrudiți într-un fel pe care el l-a ex- 
plicat, dar Hassanali nu-l putea reproduce coerent, poate că 
nu ascultase cu prea multă atenţie. În orice caz, cu asta se 
îndelernicea Azad, aranja cu negustorii ca marfa să fie pregă- 
tită pentru căpitan și rudele acestuia. Partea cu rudele era 
importantă, deoarece însemna că era obligat să fie demn de 
încredere în relaţiile de afaceri și cuvântul lui era la fel de 
valoros ca al fratelui său, căpitanul. Nu c-ar fi ştiut prea 
mule despre achizițiile de mărfuri, însă căpitanul avea încre- 
dere în el, și el se străduia din răsputeri să dea satisfacţie. 
Asta a spus Azad, a relatat zâmbitor Hassanali, mulțumit să-l 
poată vorbi de bine. 

Azad venise în oraș ca să rezerve o cantitate considerabilă 
de simsim, deoarece, așa cum știa toată lumea, aceasta era 
una dintre cele mai rodnice regiuni în ce priveşte cultivarea 
susanului. Pe de altă parte, desigur, cauciucul de la noile 
plantaţii europene nu era de vânzare pentru cei ca ei. Dar 
simsimul era, precum şi niște tutun și piele și gumă aromati- 
că, toate mărfuri bune. Când era în oraș a auzit despre tatăl 
lor. Ca să fie sincer, auzise deja la Mombasa, întrucât trăise 
acolo, bineînțeles, și unii negustori din Gujarat cu care făcea 
afaceri îl pomeniseră. Deci ştia despre tatăl lor chiar de dina- 
inte să ajungă în oraș, şi când cineva de aici îl menționase pe 
Hassanali, se gândise să vină să-și prezinte omagiile. 

Hassanali a povestit toate aceste lucruri cu un entuziasm 
care a surprins-o pe Rehana. Ea nu credea că India conta 
atât de mult pentru Hassanali, sau cel puţin era surprinsă de 
atașamentul pe care-l dovedea fratele ei. Tatăl lor, care se nu- 
mea Zakariya, spusese mereu că era un musulman care trăia 
printre musulmani și că asta îi era de ajuns. Unde se născuse 
sau de unde venea n-avea nici o importanță, trăiau cu toţii 
în casa lui Dumnezeu, dar-al-Islam, care se întindea peste 
munți și păduri și deșerturi și oceane și unde toți erau egali 
în supunerea față de Dumnezeu. Tatăl lor avea un talent 
pentru învăţarea limbilor străine și vorbea kiswahili*, araba 
și gujarati fluent. În ce privește kiswahili, o stăpânea perfect. 


Nu numai că se putea face înțeles în această limbă, dar îi 
simţea toate nuanțele și o folosea cu o familiaritate și o sigu- 
ranţă care erau ca un instinct, ca mersul, o aptitudine învă- 
rată atât de bine, încât părea înnăscută. Din primele zile la 
Mombasa, când lucra la depozitele din port (și el venise cu 
un vas care făcea comerţ sezonier), se împrietenise cu alți 
tineri din oraș și umbla tot timpul cu ei. Oamenii obișnuiau 
să spună că, dacă-l ascultai cu ochii închiși, n-ai fi zis că e 
altceva decât un mviza, locuitor al Mombasei, din tată-n fiu. 
Chiar ştia și recita poemele care circulau în Mombasa împo- 
criva sultanilor din Zanzibar, care păreau hotărâți să contro- 
leze până și cele mai mici orășele și cătune de pe coastă. Tu- 
turor le plăcea asta la el, faptul că se integrase atât de bine 
printre oamenii lângă care trăia, că făcea pe grozavul împre- 
ună cu alți tineri, mergea la nunți și înmormântări cu ei, pu- 
cea fi trimis după cumpărături de bătrâni şi accepta mustră- 
rile obișnuiţilor cârcotași de parcă ar fi fost unul de-al lor. 
Poate că unii negustori din Gujarat îl considerau un renegat, 
dar aceștia erau oameni care admirau istețimea, și unii dintre 
ei bănuiau că integrarea lui printre băștinași avea în spate o 
metodă, că punea ceva la cale. Oamenii care-l iubeau ame- 
ninţau permanent să-i facă rost de-o nevastă, astfel încât să 
nu-i treacă prin minte să-i părăsească, dar nu era nevoie, de- 
oarece își găsise singur una, pe mama lor, Zubeyda. 

Rehana știa bine poveștile despre perioada în care-și făcu- 
seră curte, pentru că amândoi le vorbiseră copiilor despre 
asta încă de la început. Întâlnirea și nunta lor ajunseseră un 
fel de mit, și nimeni nu îndrăznea sau nu voia să le conteste 
versiunea, nici măcar mătușa Mariam, care, în general, nu 
ezita să critice aspru orice prostie. lar mai târziu, după ce 
tatăl lor murise pe neașteptate și Rehana petrecuse mult 
timp cu mama ei în cei trei ani care-i mai rămăseseră aceste- 
ia, aflase alte povești, mai intime, despre modul în care se 
cunoscuseră și se îndrăgostiseră. Cum el o văzuse pe stradă și 
se simţise atras instantaneu. Ea nu-l văzuse, deoarece tinerele 
nu cutezau să se uite la bărbați, de teama de a nu se compro- 
mite. Cum trecea el pe lângă casa ei într-o seară — își făcuse 
obiceiul să stea prin preajmă în speranța de-a o zări — şi a 


auzit-o cântând înăuntru, și vocea ei i-a stârnit o asemenea 
emoție, încât a știut că se îndrăgostise. Cum a devenit atât 
de obsedat de iubirea lui secretă și cum toată lumea știa și 
pufnea amuzată când el trecea a zecea oară pe lângă casa ei. 
Atunci a reușit ea să-l vadă bine, și, pentru că i-a plăcut ce 
văzuse, în cele din urmă l-a lăsat să observe că-l privea. Cum 
într-o zi ea i-a surâs pe stradă, iar peste câteva zile el a trimis 
vorbă prin imamul de la moscheea Shimoni că voia s-o cea- 
ră. Cum s-a îngrijorat mama ei, pentru că era un simplu 
muncitor la docuri și nu-i cunoșteau familia, iar tatăl ei a 
spus că era un tânăr manierat şi toată lumea îl lăuda, deși era 
indian. Tatăl ei preţuia politețea ca pe o binecuvântare și 
considera respectarea ei o virtute morală. Apoi ea a zis că-i 
plăcea înfățișarea lui și că-l voia de soț, și asta a fost tot. Cât 
de sfioasă a fost la început, cum i-a cântat el în șoaptă, cum 
a făcur-o să râdă. 

Ei bine, Rehanei nu i se părea totul atât de paradiziac 
atunci când erau amândoi în viață, dar astea erau poveștile 
prin care mama ei voia să și-l amintească. Spre sfârșit deveni- 
se arțăgos și cerea supunere în toate privinţele, și toți erau 
speriați şi timizi în prezenţa lui. Auzul începuse să-i slăbeas- 
că şi uneori îl dureau urechile, ceea ce-l făcea iritabil. Dar 
mama lor îl iubea, cu roții îl iubeau. Era de ajuns să zâm- 
bească și să-i tachineze ca să se topească în fața lui. Era de 
ajuns să vorbească pe un anume ton ca ei să știe că urma un 
cântec sau o glumă. Moartea lui, venită din senin, într-o 
noapte, a fost un cataclism. Casa părea altfel, mai mare și 
mai goală. Până și aerul lăsa impresia că a fost golit cumva. Îi 
era dor de zgomotele lui, de glasul lui, de prezenţa lui, dar 
după aceea și-a dat seama că-i era mult mai dor de poveștile 
lui. Unele erau cunoscute, poveşti pe care le spuneau și alții, 
cu animale vorbitoare și vrăjitoare superbe, doar că el le spu- 
nea cu propriile lui adăugiri și variaţiuni, ridicându-se ca să 
interpreteze actoricește momentele dramatice şi maimuţărin- 
du-se când era vorba de vreo glumă. Hapo zamani za kale. 
În vremurile străvechi ale Antichității. Îi plăcea la nebunie 
să-l audă rostind acele cuvinte şi-i plăcea la nebunie modul 
în care spunea povestea Calului fermecat, mai ales scena în 


care tânărul prinţ și prinţesa lui se înalță deasupra orașului 
pe calul lor de abanos și se îndreaptă spre regatul tatălui lor, 
la Sanga, în Yemen. Unele povești, era sigură, le născocise 
Chiar el, dar le făcea să pară că provin din aceeași sursă. 
Când era mică i-a spus povestea Zubeydei, nevasta lui Ha- 
run al-Rashid, care cânta minunat şi era faimoasă pentru 
mărinimia ei. Construia moschei şi drumuri și rezervoare de 
apă, era o binefăcătoare într-un ţinut deșertic. „De asta m- 
am însurat cu mama ta“, i-a spus Rehanei când era tânără, și 
pentru că era tânără l-a crezut. „Ştiam că o cheamă Zubeyda 
şi că e foarte drăguță; prin urmare, când am auzit-o cântând, 
m-am gândit că era cea din legende care revenise la viață.“ 
Apoi, într-o noapte, cel care umple mormintele a venit pe 
furiș să-l ia și i-a lăsat pierduţi și neconsolați în tăceri 
nefamiliare. 

Nu, nu păruse niciodată preocupat de originile lui indie- 
ne, la cât era de absorbit de detaliile zilnice ale familiei, veci- 
nilor și afacerii sale. Când s-au născut Rehana și mai târziu 
Hassanali, se mutaseră de la Mombasa în nord, în orașul 
acesta, şi, din câte-și aducea ea aminte, prăvălia și orașul erau 
viața lui; n-a mai plecat niciodată de acolo. Terminase cu 
călătoriile, obişnuia să spună. Nimeni nu trebuie să călăto- 
rească mai mult de câteva sute de mile într-o viață, dacă nu e 
mânat de răutate sau de lăcomie, iar el își parcursese milele 
lui. Când erau copii, îi ţinea să se joace în prăvălie sau pe 
undeva pe aproape, ca să-i poată vedea. Ori de câte ori era 
posibil, dacă nu erau femei în vizită sau mulți clienți la coa- 
dă, îi plăcea să mănânce cu Zubeyda și copiii. Abia mai târ- 
ziu a înțeles Rehana cât de neobișnuit era acest lucru, ca un 
tată să vrea să fie cu nevasta și odraslele lui, în loc să bârfeas- 
că la umbră cu bărbaţii. Făcea și asta, desigur. A pus banca 
aceea în afara prăvăliei și adulții stăteau pe ea toată ziua, um- 
plându-și vieţile cu vorbărie şi dispute și povești fără sfârşit, 
râzând și provocându-se reciproc ca nişte copii. Tatălui lor îi 
plăceau taclalele și vocile ridicate și ironia plină de spirit. Tu- 
turor bărbaţilor le plăceau. O simțeai în violența jucăușă a 
deriziunii și dispreţului lor, în tachinările lor voioase, dar 
Rehanei bărbaţii i se păreau intimidanți și prea curioși, și 


observase că mama ei întotdeauna făcea la stânga atunci 
când ieșea pe poartă și nu arunca nici măcar o privire în di- 
recția băncii. 

De două ori, cu mult timp în urmă, când era doar o copi- 
lă, Rehana s-a dus la Mombasa cu mama lor și cu Hassanali. 
Tatăl a rămas acasă, ocupat cu prăvălia și cu bărbaţii care ve- 
neau să stea de vorbă în fiecare zi. Mergeau să-i viziteze pe 
bunici, pe mătușa Mariam și pe unchiul Hamadi; deși atât 
de îndepărtată, amintirea acelor excursii era la fel de puterni- 
că şi de luminoasă ca soarele dimineţii. Îşi amintea traversa- 
rea în dhow, valurile şi răcoarea înviorătoare a stropilor care-i 
săreau pe chip când se agăța de marginea bărcii, în timp ce 
mama stătea tăcută și neliniștită lângă ea. Își amintea dru- 
mul de la portul Baghani până la casa bunicilor, pe străduțe 
înguste și umbroase ce miroseau a mâncare și transpiraţie și 
parfum, și zumzăiau de glasuri şi râsete şi zgomotele vieţii. 
Acestea erau străzile pe care mergeau femeile, ulițele secun- 
dare, departe de străzile principale și de magazine, unde uși- 
le din spate stăteau deschise și toți cei pe care-i întâlneau o 
recunoșteau și o salutau pe mama lor. Pe drum, atât atunci, 
cât și probabil cu alte ocazii, mama lor, bucuroasă să-și reva- 
dă locurile de baștină, vorbea despre lucruri care o făceau să 
nu vadă rigolele pe jumătate pline, cu crustele lor verzi-al- 
băstrui, sau dărăpănarea caselor. Îi spunea Rehanei a cui vină 
era că imobilul pe lângă care treceau era acum o ruină, cum 
fusese pierdut de vechii lui proprietari în favoarea unuia 
nou. Sau al cui fiu crescuse sub acoperișul lui. Îi povestea 
despre prietenele din copilărie care crescuseră într-o casă sau 
alta, iar apoi se măritaseră și se mutaseră la Lamu sau Ungu- 
ja sau chiar Ndazidja. 

Tatăl lor nu venea în aceste excursii și nu s-a întors în ora- 
şul despre care până în ultimele zile a vorbit cu plăcere şi bu- 
curie, fiind scena multora dintre amintirile sale. „Mombasa e 
ca orașul unde m-am născut“, spunea adesea. Ulterior, Re- 
hana s-a întrebat dacă nu cumva se întâmplase ceva care-l 
împiedica să se întoarcă, o ceartă sau o dezonoare. Sau poate 
că dezaprobarea căsătoriei cu o mswahili de către indienii de 
vază din Mombasa era cea care-l făcea să se ţină deoparte 


scârbit. În momentul în care și-a pus această întrebare avea 
deja o vârstă şi ştia câte ceva despre dezaprobare. În tinerețea 
ei erau foarte puţini indieni în orașul lor, majoritatea rămași 
din trupele din Belucistan aduse acolo ca să păzească sclavii 
de pe plantaţii. Asta până ce sultanul nebun Khalifa al 
Zanzibarului a trimis un englez să-i administreze plantațiile, 
iar acesta a eliberat toţi sclavii. Erau și câţiva negustori 
bohra, iar ea ştia că unii lucrau ca agenți pentru comercianții 
din India și Zanzibar, la fel ca vizitatorul lor, Azad. Îşi amin- 
cea din copilărie cum uneori aceşti indieni, trecând pe lângă 
prăvălie, îl tratau pe tatăl lor cu dispreţ. Ştia că se purtau așa 
deoarece el se plângea de remarcile pe care le făceau la adresa 
mamei lor. Rehana nu auzise aceste remarci cu urechile ei, 
dar își imagina că aveau legătură cu faptul că mama lor nu 
era indiancă, iar tatăl bombănea furios că ea și Hassanali 
erau numiți chotara. Nu ştia ce înseamnă cuvântul, dar ştia 
că e ceva urât, Îşi dădea seama din felul disprețuitor în care o 
priveau bărbaţii indieni când era mică. Mai târziu a înțeles 
că însemna „bastard“, rodul unei legături necuvenire între 
un bărbat indian și o femeie africană. 

— Nu vreau să am nimic de-a face cu indivizii ăştia aro- 
ganţi și rânjiţi care mestecă toată ziua betel și beau lapte 
acru, zicea tatăl lor. Le vezi gurile, roșii și schimonosite de 
gânduri urâte, rânjind, rânjind tot timpul batjocoritor? Mă 
săturasem de ei în India, întotdeauna mai breji decât ceilalți, 
întotdeauna puri, întotdeauna având dreptate. Dar trăiesc 
singuri în niște chiţimii din spatele depozitelor, ca niște să- 
raci. Îi vezi cum umblă pe stradă, pipăindu-și buzunarele? 
Nu-şi aduc familiile de teamă ca băștinașii să nu le mănânce. 
Cum crezi că se descurcă? Fut capre dobitocii ăștia fără băr- 
bie, asta fac. Cui îi pasă de ei? Cum adică: „Nu vorbi așa în 
faţa copiilor“? Copiii trebuie să știe că ăștia-s niște nulități 
rânjite care fut capre. 

Nu, nu păruse să-i pese în mod deosebit de originile lui, 
iar în anii din urmă vorbise gujarati, când era nevoie, cu o 
voce exagerată, cu vocea lui de tachinare, vocea lui jucăușă. 
Prin urmare, era surprinzător că Hassanali se bucura atât de 


legătura cu India pe care o oferea Azad. Poate că tatăl lor 
purtase alt gen de conversații cu Hassanali când erau singuri 
şi-şi mărturisise dorul de țară, sau poate că în toți acei ani 
Hassanali simţise o dorință de a cunoaște India pe care tatăl 
lor le-o refuza, dar tot părea o prostie. Fratele ei avea aseme- 
nea înclinații, îl nelinișteau cele mai bizare lucruri, și uneori 
era de-a dreptul naiv. Ea avea șaisprezece ani când murise 
tatăl lor, Hassanali, cincisprezece, iar a doua zi după înmor- 
mântare el deschisese prăvălia și rămăsese la post, brav și cu 
simţul datoriei. De când era mic număra și cântărea, ridica 
şi mătura, își făcea de lucru prin magazin și asculta basnele 
bătrânilor care stăteau pe banca de afară. Când era liniște și 
tatăl lor ieșea să li se alăture bătrânilor, Hassanali se cocoța 
pe caseta cu bani cu un aer satisfăcut, ca și când asta ar fi 
fost tot ce-și dorea. Mai târziu, când intra în casă, se așeza 
cuminte și asculta bombănelile mamei lor suferinde sau tră- 
gea cu urechea la discuţiile femeilor, privind în gol de parcă 
ar fi fost victima unor gânduri tulburi. De ce nu era pe stra- 
dă, făcând zarvă și alergând de colo-colo cu ceilalți băieți? 
Apoi, când surprindea privirea surorii sale, pe care ea o sim- 
qea iritată și clocotind de nerăbdare, își ferea ochii cu zâmbe- 
tul lui vinovat și tandru. 

A doua zi după înmormântare a deschis magazinul, chiar 
a doua zi, și nu a dat voie nimănui să-l ajute. Tatăl lui n-ar fi 
îngăduit ca mama sau Rehana să lucreze în prăvălie. „Oame- 
nii ăștia n-o să te respecte“, obișnuia să spună. Acum, și Ha- 
ssanali le refuza cu încăpățânare ajutorul. Se descurca, le-a 
zis. N-avea nevoie să se odihnească. „Nu trebuie să stai aici 
toată ziua“, l-a dojenit Rehana. „Nu e vina a că lucrurile au 
ieșit în felul ăsta. Așa le-a vrut Dumnezeu, alhamdulillah. 
Mergi şi-ţi întâlnește prietenii. Nu trebuie să fii ca el, și până 
și el a fost neastâmpărat în tinereţe.“ Dar Hassanali închidea 
prăvălia numai când avea nevoie de marfă și pentru rugăciu- 
nile de vineri, mulțumindu-se să surâdă vinovat când îl cer- 
tau mama sau sora lui. Altfel, își petrecea zilele în magazin și 
serile în depozit, aranjând, cântărind și împachetând, cu 
ochii învăpăiaţi de o agitaţie tragică. Astfel, odată cu trecerea 
timpului, Rehanei îi venise tot mai greu să-și înăbușe irita- 


rea, deși era conștientă că Hassanali merita un tratament 
mai bun. Era prostuț şi se remea de niște lucruri pe care ea 
nu le putea înțelege. Așa a interpretat și entuziasmul lui pen- 
tru bărbatul pe nume Azad care le cunoștea familia din In- 
dia. Era o altă prostie, un sentiment al obligaţiei pe care nu 
i-l cerea nimeni. De ce să-i pese de India, când tatăl lor, care 
era singurul indian dintre ei, nu voise să aibă nimic de-a face 
țara lui natală, iar singurii indieni pe care-i cunoșteau îl 
disprețuiau? 

Azad a revenit în ziua următoare. Hassanali a relatat că era 
numai zâmbet când și-a făcut apariţia, spunând cât se bucu- 
rase să-l cunoască în ajun, cât fusese de mișcat să-l întâlneas- 
că pe fiul unui om despre care se credea că se pierduse. Prin 
urmare, Hassanali l-a invitat la masă după rugăciunile de 
vineri. L-a adus acasă. Vinerea, Hassanali închidea prăvălia 
la prânz și se ducea la moscheea Juma'a să se roage. După 
rugăciuni venea direct acasă să mănânce și nu deschidea ia- 
răși decât la patru după-amiaza. Erau singurele lui ore libere 
din săptămână. Rehana încerca întotdeauna să dea un aer 
festiv mesei de vineri, pe care o luau împreună, așa cum luau 
toate mesele, chiar și când aveau musafiri. Vinerea, în fiecare 
vineri, Rehana făcea un pilau de pui aromat cu cardamom și 
ghimbir și presărat cu stafide. ÎI servea cu un platou de chan- 
gu sau roșioare prăjite și o salată de ridichi albe, un cachum- 
ban$ cu ceapă, un sos de ardei iuți făcut pe loc, murături și 
fructe de sezon, de mâncat înainte de masă, în timpul aces- 
teia sau la sfârșit. În vinerea asta a măturat prin curtea din 
spate, a udat plantele de ghivece și s-a apucat de gătit pe la 
mijlocul dimineţii. Avea să-i servească ea însăși pe bărbați. 
Nu aveau niciodată invitați de sex masculin la masă, nu fu- 
sese niciodată vreun oaspete care să nu fie rudă sau prietenă 
de-a răposarei lor mame, şi era sigură că Hassanali avea să fie 
stingherit dacă se așeza să mănânce cu un străin. Când au 
sosit, Rehana purta cel mai bun șal al ei, care-i acoperea ca- 
pul și gâtul, şi l-a întâmpinat pe oaspete lângă ușa dinspre 
curtea din spate. El i-a luat mâna un scurt moment, zâm- 
bind încântat, și și-a mișcat capul dintr-o parte în alta ca să- 
şi arate plăcerea. După ce i-a servit s-a retras înăuntru, de 


unde a ascultat vocea însuflețită a lui Azad cu un surâs larg 
pe fară. A venit la prăvălie în fiecare zi din săprămâna urmă- 
toare, după cum a înștiinţat-o Hassanali, iar vineri s-a pre- 
zentat iarăși la masă. Numai că de data asta a insistat ca Re- 
hana să li se alăture, întrucât aflase că așa procedau de 
obicei. Fața lui era netedă și frumoasă. Era aproape înalt și 
bine clădit, mai înalt cu jumătate de lar de palmă decât ea, 
care era mărunţică. Barba lui era tunsă cu grijă și întreaga lui 
înfățișare era curată și agreabilă, și Rehana s-a gândit că se 
purta ca și cum ar fi știut cât era de atrăgător. Nu era o vani- 
tate foarte pronunțată, dar îi observa zâmbetul mulțumit 
când hotăra că făcuse o impresie bună. Şi îi făcea o impresie 
bună, fără îndoială își dăduse seama de asta. Când el vorbea, 
Rehana se trezea uneori rămânând încremenită, cu un zâm- 
bet pe chip, ascultând, dar de fapt urmărind expresia lui. 

Le vorbea într-o kiswahili stâlcită de care au încercat să nu 
râdă la început, dar pe care Azad a transformat-o într-o co- 
medie cu gesturile lui și repetarea exagerat de zeloasă a felu- 
lui în care îl corectau şi-i suflau. Uneori Rehana îi recunoș- 
rea vocea subțire inconfundabilă printre cele care răsunau 
dinspre prăvălie. Părea să se afle acolo foarte des, și Hassanali 
vorbea despre el în fiecare zi, uneori aruncându-i o privire 
şireată. Vineri după vineri venea să ia masa cu ei, nu chiar în 
fiecare vineri, dar frecvent, de-a lungul câtorva săptămâni, 
iar apoi se așeza în partea umbroasă a curţii cu Hassanali 
până venea momentul să deschidă prăvălia. Hassanali nu 
avusese niciodată un asemenea prieten, cu care să poată sta 
ore în șir râzând cu poftă. Rehana nu se putea împiedica să 
nu se gândească la el, și când îi auzea glasul fără să-l poară 
vedea, simţea în piept o durere pe care n-o putea interpreta 
altfel decât ca dor. 

Apoi, într-o vineri, la vreo trei luni după ce sosise printre 
ei, după masă și după ce Rehana strânsese vasele și-i lăsase pe 
bărbați să vorbească de-ale lor, după ce terminaseră de vorbit 
şi Azad plecase, Hassanali a venit în pragul camerei ei, unde 
se culcase, și a chemat-o afară. Azad o ceruse, i-a spus, inca- 
pabil să-și rețină zâmbetul, incapabil să-și ascundă plăcerea 
şi anticipând-o pe a ei. A simţit cum sângele îi urca în 


obraji, și primul ei gând a fost: „Ce nebunie!“ Cum i se pu- 
tea împlini o dorinţă atât de fierbinte? „Uiră-te la tine“, i-a 
zis Hassanali râzând, întinzând mâna s-o tragă spre el. Apoi, 
pentru că era ceea ce-și dorea atât de mult, Rehana s-a trezit 
retrăgându-se, smulgându-se din îmbrățișarea fratelui ei, 
spunându-i: „Stai, stai, trebuie să ne gândim“. 

A văzut nerăbdarea lui Hassanali; zâmbetul încă îi lumina 
chipul blajin, dar pe frunte îi apăruse o cură de dezamăgire. 
Rehana mai refuzase și alte oferte înainte. 

— Da, desigur, trebuie să-ți iei răgaz să cugeţi. Dar... mă 
gândeam că el... nu-ţi place? 

Ea a dat din cap sfioasă că trebuia s-o recunoască. 

— Ba îmi place, a zis, simțind cum i se înfierbânta iarăși 
fața. Sunt fericită că m-a cerut... 

Hassanali a zâmbit încântat și s-a întins iar s-o ia în brațe. 

— Așteaptă, a murmurat ea retrăgându-se în pragul came- 
rei sale. Nu e îngâmfare... nu vanitatea e cea care mă face să 
ezit. Mă bucur că m-a cerut. E un om bun, vesel și curteni- 
tor și... plăcut. Dar nu știm prea multe despre el sau despre 
familia lui. Nu știm... 

— Eu știu că deja îl simt ca pe un frate, a spus încăpățânat 
Hassanali, fără să mai zâmbească. Știu că mi-a fost un prie- 
ten voios și cumsecade din prima zi când a venit la mine. 
Cred că am văzut destul din lumea asta ca să știu că e un tip 
demn de încredere și sincer. Mi-e rușine că te îndoiești de el 
când ne-a arătat o asemenea prietenie. A fost nepoliticos cu 
tine în vreun fel? Nu, a fost cuviincios şi onorabil în toate 
privinţele, deși oricine putea să vadă cât te admiră. 

— Aşa e, a zis Rehana fără a-și putea reține zâmbetul. 

— Pe de altă parte, până și un chior putea să observe că-ţi 
place de el, a rostit triumfător Hassanali, hotărând că forța 
propriilor lui sentimente față de Azad și zâmbetul fugar de 
pe chipul Rehanei îi susțineau incontestabil pledoaria. 

— Da, numai că nu știm nimic despre... obligaţiile lui, a 
spus Rehana. 

- Ce obligaţii? De ce nu-l accepți, și după aia îi putem 
pune câte întrebări vrei. Nu vreau să-l jignesc. E un om bun, 
nu cred c-o să găsești altul și mai și. 


— Familia lui, a stăruit Rehana, devenind la rândul ei ne- 
răbdătoare. Are o familie... a lui? E deja însurat? Trebuie să 
se întoarcă, sau o să trăim aici? Ăsta nu-i un fleac. 

— Însurat. Nu m-am gândit la asta, a mormăit Hassanali, 
pricepând în fine. 

Cele trei propuneri de căsătorie pe care le refuzase Rehana 
veniseră toate de la indivizi care erau deja căsătoriți și o vo- 
iau pe post de a doua soție, într-un caz, chiar a treia. Dar 
erau toți mai în vârstă, cu copii de la celelalte neveste, băr- 
baţi care voiau să-și revigoreze plăcerea căsniciei cu o soțioa- 
ră tânără. Azad nu putea fi cu mult mai mare decât ei și på- 
rea atât de vesel și de lipsit de griji, încât nu ţi-l închipuiai 
însurat. 

— Dacă nu vrei să-l întrebi despre lucrurile astea, putem 
să-i trimitem vorbă mătușii Mariam. Putem să rugăm pe alt- 
cineva să ceară amănuntele despre care te temi c-o să vă 
complice prietenia. 

— Nu, a răspuns iute Hassanali. O să-l chinuie cu întrebări 
şi-o să-l facă să-și ia câmpii. Şi o să dureze zile întregi să 
ajungă mesajul până la ea și alte zile ca să ajungă ea aici. Nu 
e corect să-l lăsăm să aştepte atât de mult timp. Nu, o să-l 
întreb eu. O să vorbesc cu el. Dar pot să-i spun că te bucuri 
că te-a cerut la fel de mult ca mine? 

— Spune-i că mă bucur, da, a zis ea prudentă, deja bănu- 
ind că fratele ei n-avea să insiste să obțină răspunsuri. 

Hassanali a lăsat-o singură ca să deschidă prăvălia. S-a dus 
în camera ei și a închis ușa, apoi s-a culcat pe pat și a icnit 
fără voie. Simţea un fel de groază, de parcă i s-ar fi cerut să 
accepte un lucru care urma să aibă consecințe necunoscute, 
dar în același timp zâmbea gândindu-se la Azad. Înfiorându- 
se când și-a imaginat cum l-ar atinge, pe braţ sau pe umăr, a 
închis ochii ca să-i simtă răsuflarea pe piele. Și-a ținut ochii 
închiși multă vreme, lăsându-și trupul să se topească în îm- 
brățișările lui. 

Înţelegea de ce Hassanali era atât de agitat, atât de dornic 
ca ea să accepte. Avea douăzeci și doi de ani, era aproape fată 
bătrână. Era sigur că-și făcea griji pentru ea și pentru onoa- 
rea lui, în caz că statutul ei de femeie nemăritată o făcea vul- 


nerabilă la purtări necuviincioase din partea bărbaţilor. În 
opinia lui și a tuturor celorlalți, ar fi însemnat că nu reușise 
s-o ocrotească dacă păţea ceva, și atunci amândoi ar fi fost 
dezonorați. Erau bărbaţi care-și făceau o profesie din seduc- 
ţie, iar victimele lor erau în general văduve sau femei singure 
mai în vârstă, pe care familia nu le mai supraveghea foarte 
atent. Ei bine, situația ei nu era încă disperată, dar era con- 
vinsă că Hassanali își făcea griji. Îi spusese ceva de genul 
acesta când refuzase a doua cerere în căsătorie. La prima, re- 
fuzul ei îl făcuse să râdă, ideea ca Abdalla Magoti să se însoa- 
re cu sora lui era caraghioasă, înainte de orice, pentru că nu 
și-o putea imaginea măritată, s-a gândit ea. Pe urmă, Abdalla 
Magoti însuși era caraghios. Numele lui îi descria genunchii, 
care erau mari și ieșiți în afară, făcându-i mersul comic și de 
neconfundat. Avea deja o nevastă și trei copii şi trăiau cu to- 
ţii în spatele unei cafenele mici și întunecoase din apropiere. 
Se întâmpla la scurtă vreme după ce murise mama lor, și 
probabil Abdalla Magoti se gândea că Rehana, simțindu-se 
vulnerabilă, avea să-i accepte oferta de protecție. Hassanali 
însuși a chicotit când i-a transmis propunerea și a zâmbit 
înțelegăror când ea a refuzar-o. 

A doua oară n-a mai fost așa de amuzat; Rehanei îi venea 
să râdă de aerul lui pompos. În acel moment mătușa Mari- 
am stătea la ei, într-una dintre lungile sale vizite. Ori de câte 
ori venea, trecea pe la toare cunoștințele ei din oraș, și erau 
multe, era invitată la nunți, participa la priveghiuri și primea 
mai mulți musafiri în câteva zile decât Rehana într-un an 
întreg. Desigur, Rehana nu avea de ales, trebuia s-o însoţeas- 
că. Ar fi părut bizară şi nesociabilă dacă n-ar fi făcut-o, iar 
mătușa Mariam nu i-ar fi îngăduit să se sustragă. Într-o zi au 
fost acasă la unul dintre notabilii omanezi, un bogătaș care 
deținea terenuri atât aici, cât și în Takaungu. Mărușa Mari- 
am avea o slăbiciune pentru aceste relații din lumea bună, și 
când era în casele lor se purta de parcă ăsta ar fi fost mediul 
ei, nu căsuţa întunecoasă (dar cu o curte vastă, împrejmuită 
cu ziduri, unde cultiva trandafiri și iasomie) unde își trăise 
toată viața adultă, ca femeie măritată, ca văduvă și ca mătușă 
ocupată. Rehana era întotdeauna surprinsă să vadă câți oa- 


meni locuiau în casele acelea enorme, soţii, rude, servitori. 
Unii erau sclavi sau copii de sclavi, iar acum se considerau 
membri ai familiei. 

Stăreau cu una dintre nevestele proprietarului și slujnicele 
și rudele ei într-o cameră cu verandă de la etaj. Dinspre golf 
sufla o briză blândă, așa că, deși era mijlocul după-amiezii și 
afară căldura făcea aerul să tremure, înăuntru era la fel de 
răcoare ca la umbra unui copac la apus. O voce bărbătească 
a strigat de pe coridor, anunţându-și prezența. Una dintre 
femei i-a răspuns că avea musafire, dar n-a fost destul de ra- 
pidă încât să-l oprească pe bărbat să intre. Femeile s-au gră- 
bit să-şi acopere capetele cu șalurile, toate în afară de Reha- 
na, care n-a fost destul de iute, și în orice caz nu era la fel de 
riguroasă cu șalul ca acele femei ibadite*? care se acopereau 
Chiar și în faţa fraților lor, din câte auzise. Bărbatul care a 
intrat în cameră era îndesat, cu pielea închisă la culoare, în 
vârstă de aproape patruzeci de ani. Srătea în prag nemișcat, 
stingherit. Ochii lui au zăbovit asupra ei o clipă, apoi s-a re- 
tras cu mii de scuze. Soţia le-a întors vizita peste câteva zile 
și apoi le-a invitat iarăși la ea, după care a mai venit o dată la 
ele înainte ca subiectul să fie adus în discuţie. Bărbatul, pe 
nume Daud Suleiman, o ceruse pe Rehana după ce o zărise 
atunci. Oferta a fost comunicată prin intermediul mătușii 
Mariam, care a pus toate întrebările și le-a făcut un raport 
complet Rehanei și lui Hassanali. Era rudă cu soția notabilu- 
lui la care fuseseră în vizită, și mătușa Mariam a descris amă- 
nuntele relației lor cu atâta migală, încât Rehana a încetat să 
mai asculte. Ştia deja ce răspuns urma să dea. Acum, că afla- 
se care era perspectiva, și-a amintit că ceva din privirea lui 
experimentată, de geambaș, îi stârnise repulsia. Oare „repul- 
sie“ era un cuvânt prea tare? O făcuse să tresară și să se în- 
toarcă și, cu toate că în acel moment nu-și analizase reacţia, 
acum își dădea seama că-i înțelesese privirea și fusese intimi- 
dată de ea. Administra una dintre moșiile notabilului de lân- 
gă Mambrui, și da, era însurat și avea patru copii mici, dar 
casa de la fermă era spațioasă și avea să fie loc din plin pen- 
tru toată lumea. O aşteptau plăcerile traiului la ţară, fructe, 


legume și ouă proaspete, iar patronajul latifundiarului îi scu- 
rea de orice grijă legată de viața de mâine. 

Mărușa Mariam a încuviințat în tăcere când Rehana a 
spus „Nu“ și i-a cerut să explice, astfel încât să-i poată trans- 
mite răspunsul soției notabilului. 

— Trebuie să adaug ceva? Nu pot să spun pur și simplu 
„Nu? 

Probabil că nu; după cum îl văzuse pe bărbatul acela, se 
temea că avea s-o constrângă și s-o zdrobească. Arăta ca un 
tip sigur pe el și respectabil, care-și înțelegea îndatoririle în 
toate subrilirăşile lor tacite și avea grijă să le îndeplinească, și 
avea să-i ceară și ei să le îndeplinească. Nu știa asta, n-ar fi 
putut să ştie dintr-o singură privire, dar o simţea, și simțea 
că el ar fi vrut să-i dicteze şi s-o comande, așa cum o făcuse 
tatăl ei și cum credea Hassanali că trebuie să facă. Nu voia să 
fie a doua soție a nimănui. Nu-l auzise niciodată pe tatăl ei 
spunând că ar vrea să-și ia o a doua soție. De ce ar fi vrut 
cineva o a doua soție? 

— Nu vreau să trăiesc la țară, a spus într-un târziu, întrucât 
nu se putea gândi la o explicație mai bună. 

— Dar cine te crezi? O prinţesă? s-a rățoit Hassanali cum 
nu-i stătea în fire, incapabil să-și înfrâneze mânia față de 
ceea ce-i părea o frivolitate pură. S-a ridicat și a împins cu 
putere ușa dinspre curte, dar după câțiva pași s-a oprit și s-a 
întors. Ce-i așa de bine în traiul ăsta de aici? O să-l refuzi pe 
omul ăsta, care te-a văzut și te-a plăcut și care te poate între- 
ţine, și pe urmă n-o să te mai ceară nimeni. O să spună că 
eşti prea mândră. 

— Hei, băiete, coboară glasul, l-a mustrat mătuşa Mariam. 

— Chiar așa, de ce țipi? E viața mea, a zis Rehana. 

— Da, e viaţa ta și-o să fie întotdeauna viața ta, dar dacă o 
ţii tot așa, o să se sfârșească prost, a spus Hassanali într-o 
şoaptă furioasă. Nimeni n-o să mai vină să te ceară pentru că 
ţi se va duce buhul că ești înfumurată, deși n-ai nici un mo- 
tiv pentru asta. Atunci un ticălos o să pună mâna pe tine și- 
o să ne dezonorezi pe toți. 

Acestea fiind zise, plecase cu paşi mari în timp ce Rehana 
se uita lung la el, iar mătușa Mariam îl implora pe Dumne- 


zeu să-i ierte gândul răutăcios. 

Ceea ce s-a petrecut peste câteva luni i-a arătat lui Hassa- 
nali că previziunea lui sinistră fusese corectă. A venit un me- 
sager de la Ali Abdalla, negustorul, căruia toată lumea îi zi- 
cea Msuwaki din cine știe ce motiv, s-o ceară de nevastă pe 
Rehana. Când Hassanali i-a transmis oferta, ea a văzut că se 
simțea răzbunat și în același timp trist. Poate că-i era chiar 
rușine de ea. În ochii lor, Ali Abdalla era un bătrân, avea şai- 
zeci de ani și barba albă, făcea negoţ cu orice îi pica în mână 
şi avea două neveste și copii mari pe undeva prin Arabia. De 
numele lui era agăţat un zvon de scandal; Rehana nu știa 
detaliile și nici nu voia să le știe, și oricum nu era treaba ei. 
Oamenii creau întotdeauna scandaluri din fleacuri. Probabil 
că-i trimisese oferta deoarece voia o femeie pentru sex și era 
prea bătrân ca să se coboare la găsirea unei prostituate pe 
care s-o plătească. Înţelegea asta. Arabii în vârstă își demon- 
strau ostentativ pietatea cu astfel de căsătorii, luând văduve 
şi femei divorţate când erau ieftine, sau chiar, uneori, o fetiş- 
cană delicioasă dintr-o familie copleșită de datorii. De obi- 
cei, în astfel de căsătorii zestrea era numai cu numele, întru- 
cât familiile abia aşteptau ca fata să le fie luată de pe cap și să 
primească o anume respectabilitare. Și totul putea fi făcut în 
numele cucerniciei și al respectului, nu al poftei carnale și al 
lăcomiei. De asta îi era rușine lui Hassanali pentru ea și poa- 
te de ea: primise o astfel de ofertă ca şi când ar fi fost ruinată 
sau nenorocită. 

— O să spun nu, nu-i așa? „Mulţumesc, dar nu“, a zis Has- 
sanali cu ochii în ceașca de cafea. 

Stăteau pe rogojină în curtea prost luminată după o cină 
rece cu resturile de la prânz. Rehana era abătută și nemulțu- 
mită și se gândea că probabil fratele ei se simrea la fel. Nu 
putea înțelege de ce se simţea inutilă şi singură, vinovată, și 
de ce Hassanali arăta atât de obidit, de parcă amândoi ar fi 
dat greș într-o privință anume, în viaţă în general. Ar fi tre- 
buit să gătească, măcar niște fasole ori spanac. După aceea a 
hotărât că nu avea să mai servească niciodată o cină rece, nu 
avea să mai permită ca orezul și legumele sleite să le cadă în 
stomacuri ca niște bolovani. 


Așadar, când Azad a intrat în vieţile lor pe la mijlocul ace- 
lui an a fost ca un dar neașteptat, o binecuvântare. Hassa- 
nali, care s-ar fi socotit norocos să-l aibă drept prieten, era 
mândru de admiraţia pe care i-o purta Azad Rehanei și neîn- 
crezător că voia să se însoare cu ea. Propunerea îl entuzias- 
mase atât de mult, încât făcuse mari eforturi să se abţină să 
nu-l îmbrăţișeze; dacă ar fi fost după el, l-ar fi primit în fa- 
milia lor atunci, pe loc. Azad era rânăr, afabil, deschis, în- 
drăzneţ. Navigase sute de mile cu barca spre un ţinut necu- 
noscut, asta era o îndrăzneală. Apoi rămăsese ca să fie agent 
comercial când știa doar câteva cuvinte din limba locului, 
asta era o îndrăzneală și mai mare. Şi totuși era în largul lui 
și fericit, le dăruia o afecțiune nelimitată și nu le cerea ni- 
mic. Hassanali îi urmărise pe el și pe Rehana, observându-le 
interesul reciproc cu o speranță prudentă. Era pur și simplu 
mai mult decât ar fi putut spera vreodată, și asta i-a spus Re- 
hanei când ea a zis că trebuia să aștepte, să se gândească, s-o 
roage pe mătușa Mariam să vină și să pună întrebări. „N-o 
să găsești pe altul mai bun“, îi zisese, și știa că avea dreptate. 
Când Hassanali a raportat că-i pusese întrebările lui Azad, 
iar acesta răspunsese că nu era căsătorit și că nu-și dorea ni- 
mic mai mult decât să ducă o viață fericită cu ea, Rehana și- 
a exprimat consimțământul printr-un zâmbet și i-a trimis 
vorbă mătușii ei. Au făcut nunta a doua zi după ce a sosit 
bătrâna. 

Poate că era mai mult decât merita ea. Luni de zile a fost 
pierdută în ființa lui, de parcă ar fi posedat-o și ar fi transfor- 
mat-o. Se simţea frumoasă și îmbelșugată, zâmbea pentru 
sine când se gândea la el și tolera o mulțime de lucruri care 
înainte i se păruseră meschine și agasante. O zi după alta se 
bucura de miracolul trupului lui alături de al ei, de îmbrăţi- 
şările și râsul lui. Pleca în călătorii de afaceri, dar la început 
despărțirea n-a fost insuportabilă, și de fiecare dată când se 
întorcea avea impresia că o poseda încă și mai mult. Senzatia 
aceea de intimitate și de apropiere, ca și când el ar fi fost 
parte din carnea ei, era cu totul neașteptată. Când s-a schim- 
bat în fine anotimpul şi căpitanul lui s-a întors, Azad a deve- 
nit foarte ocupat, trebuind să călătorească și să supravegheze 


colectarea mărfurilor pe care le negociase. Nu l-au văzut prea 
mult în acele ultime săptămâni. 

A spus că trebuia să se întoarcă în India cu căpitanul, ca să 
se asigure că-și lua partea din profit după ce se vindea marfa. 
Afacerile sunt afaceri, și dacă nu ai grijă de partea ta, riști să 
fii tras pe sfoară. Da, desigur, căpitanul îi era rudă și avea să- 
i pună ceva deoparte, însă averea corupe și cele mai curate 
suflete, și până și căpitanul, ruda lui, care nu era sub nici o 
formă cel mai curat suflet, putea fi ispitit. După ce-și rezolva 
treburile avea să se întoarcă la ea cât de repede putea, și până 
atunci trăgea nădejde ca Rehana să fie grea cu primul lor co- 
pil. Ea n-ar fi vrut să-l lase să plece, l-a implorat, dar Azad a 
consolat-o. „Așa își câștigă traiul oamenii ca noi: călătorim, 
facem negoț și ne croim drum prin lume. O să plec și-o să 
mă întorc, și dacă suntem binecuvântați, o să aduc ceva din 
darurile lui Dumnezeu pentru noi.“ Hassanali i-a spus să n- 
o mai facă pe nebuna și să nu-l mai chinuiască pe Azad. Asta 
era viaţa multor oameni din părțile acelea, o știa. Când s-a 
schimbat anotimpul în acel an, Azad s-a dus la Mombasa să 
întâmpine vasul, iar de arunci Rehana n-a mai primit nici o 
veste de la el în următorii cinci ani și probabil n-avea să pri- 
mească niciodată. 

S-au gândit c-ar fi trimis vorbă dacă ar fi putut, iar când 
n-a făcut-o, Rehana s-a temut că vasul se scufundase. Tatăl 
lor, Zakariya, le povestea că așa murise tatăl lui, se înecase 
într-o călătorie de întoarcere când vasul lui fusese înghiţit de 
o furtună în Marea Arabiei. Îi luase mamei lui săptămâni 
întregi să afle vestea, și abia când negustorii au hotărât să de- 
clare vasul pierdut n-a avut de ales și a trebuit să-i accepte 
moartea. ÎI chema tot Hassanali, iar când Zakariya a atins 
vârsta potrivită, a plecat el însuși într-o călătorie de musim, 
poate ca să-și caute tatăl. Din fericire, îl găsise pe micul lui 
Hassanali, așa că nu s-a obosit să se mai întoarcă și prin ur- 
mare nu s-a înecat. Ținând seama de toate acestea, primul 
gând al Rehanei a fost că vasul se pierduse pe drumul spre 
India. Hassanali s-a interesat cum putea să afle mai multe, și 
unii cunoscuți de-ai lui au răspândit întrebarea printre ne- 
gustori. Nu, vasul nu se scufundase, așa că tânărul pe care-l 


căutau urma să vină cu următorul musim. Dar n-a apărut, și 
după o vreme lui Hassanali i-a fost rușine să mai întrebe. Îi 
părăsise, o părăsise și se întorsese la viața lui din India, bă- 
tându-și joc de dragostea și de foamea ei, chicotind la gân- 
dul naivităţii lor. Şi totuși nu putea fi sigură că nu păţise 
ceva; poate că într-o bună zi avea să vină și să vorbească des- 
pre încercările pe care le avusese de înfruntat și care-l ţinuse- 
ră departe. Așa stăteau lucrurile, deși undeva în adâncul ei 
ştiuse din primele luni că nu avea să se întoarcă. Reflectase la 
plecarea lui ani de zile, așa că acum tot ce-i mai rămânea era 
amărăciunea. Abia dacă-și îngăduia să se gândească la euforia 
din acele prime luni. Se simțea o proastă și, pe măsură ce 
amintirile se transformau în mâhnire, voia tot mai mult să-l 
învinovăţească pe Hassanali pentru felul în care o convinsese 
să lase la o parte prudenţa, deși n-a spus-o niciodată, făcând 
mari eforturi să se abțină. Viaţa ei a devenit un talmeș-bal- 
meş, era ranchiunoasă, deprimară, dormea până târziu, îi era 
dor de el. Îi era dor de Azad, chiar dacă ura totul la el, fiinţa 
lui, numele, glasul. Își făcea treburile prin casă la fel ca întot- 
deauna, dar mai apatică și mai intolerantă, și o parte din ea 
s-a închegat în ceva greu și amar. 

Mătuşa Mariam venea să-i viziteze o dată la câteva luni, 
așa cum făcuse înainte de sosirea lui Azad. Se ținuse departe 
în acele șapre luni de după nunta Rehanei, ca să-i lase timp 
și loc să fie fericită, zisese, dar după ce Azad a plecat de mu- 
sim, a reinceput să vină, ca să-i ţină companie și, presupunea 
Rehana, să fie la îndemână în cazul unei sarcini. Însă n-a fost 
nici o sarcină, și, pe măsură ce absenţa se prelungea, mătușa 
a renunțat la întrebările de tatonare și a început să murmure 
liniştitor când Rehana se plângea. În cele din urmă, ea a fost 
cea care a preluat frâiele. La aproape doi ani de la dispariţia 
lui Azad, în timp ce mătușa Mariam venea și pleca periodic, 
Rehana și Hassanali erau încă prizonierii nefericirii lor. Așa 
că a rămas. A rămas de la Mfungo Mosi* până la Mfungo 
Mosi, un an întreg. A petrecut cu ei toate sărbătorile: Mu- 
harram*, Maulid Nabi, Miraj, Ramadan, Sikukuu Ndogo 


și Sikukuu Kubwa#. Chiar le-a interpretat un cântec satiric 


despre o musafiră care stă și tot stă până e alungată cu forţa, 
invitându-i să răspundă că prezenţa ei nu-i deranjează cu 
nimic. 

Ca întotdeauna când era prin preajmă, iar trecerea anilor 
nu părea să aducă nici o schimbare, făcea ca totul în jurul ei 
să zumzăie și să zbârnâie. Primeau vizite, desigur, și aveau de 
făcut vizite la rândul lor. Desfăceau saltelele, puneau 
capocul* la uscat la soare, ca să iasă mirosurile și gândacii, 
apoi le îmbrăcau în pânza marekani” nouă. Punea ca feres- 
trele dinspre curte să fie reparate, iar zidurile, văruite. Hassa- 
nali bombănea, nemulțumit de atâta cheltuială, dar o făcea 
zâmbind. Curtea era acum curată lună, iar plantele luxurian- 
te arătau minunat pe fundalul alb. Mătușa Mariam și-a des- 
chis o mică afacere, prăjind samosa și bajia pe care le livra la 
comandă pentru evenimentele sociale sau le vindea prin ma- 
gazinul lui Hassanali. Pescarii veneau la ușă cu şiraguri de 
pești de vânzare, iar ea se certa și se târguia cu ei de parcă ar 
fi vrut să cumpere cât pentru un banchet, nu cei câțiva pești 
de care aveau nevoie ca să pună pe farfurie lângă orez, mani- 
oc sau banane. Însă pescarii își făceau apariția și a doua zi, 
stârnind zarvă la poartă și uneori întinzând un pește fără să 
li se ceară, numai de plăcerea de a se tocmi cu mătușa 
Mariam. 

Rehana nu putea să stea în pat când se întâmplau toare 
aceste lucruri, nici nu voia. Mătuşa Mariam se mutase în ca- 
mera ei și o scotea din așternut în clipa în care se trezea, an- 
trenând-o irezistibil în activitățile casei. O ruga să-i citească 
în fiecare zi câteva pagini din Coran, pentru că vederea îi 
slăbise și oricum nu se descurcase niciodată cu surele mari; 
pe deasupra, ea, Rehana, citea atât de frumos! La zece ani 
Rehana putea citi Coranul de la început până la sfârșit, iar 
unele părți le știa pe de rost. (Deși la scurt timp după aceea 
n-a mai participat la ore, deoarece îi venise menstruaţia și, 
prin urmare, era în pericol.) Mătușa Mariam a convins-o să- 
i croiască rochii, așa cum făcea pentru ea, și lăuda rezultatele 
cu atâta încântare, că și alte femei au vrut să aibă rochii făcu- 
te de Rehana. Pe deasupra, l-a convins pe Hassanali că era 
momentul să se gândească la însurătoare. N-a spus-o direct 


şi poate că nici măcar n-o gândea, însă o nevastă pentru Ha- 
ssanali ar fi însemnat și companie pentru Rehana și i-ar fi 
scos pe amândoi din mocirla în care se afundaseră. Ştia per- 
soana potrivită, i-a zis lui Hassanali, îndată ce era pregătit, 
deşi nu era bine să aștepte prea mult. 

— M-aș mărita eu însămi cu tine, i-a spus nepotului său, 
dacă n-aş avea atâtea propuneri de la burlaci înstăriți la care 
să chibzuiesc. 

Așa că Malika a venit şi i-a adus fericire lui Hassanali și le- 
a schimbat vieţile. Rehana a învățat să se gândească la Azad 
ca la o greșeală pe care o comisese. Nu avea cum s-o repare. 
Ar fi putut să încerce să obțină anularea căsătoriei, dar la ce 
bun? Timpul îi era potrivnic. Trecuseră zece ani de la moar- 
tea mamei lor, iar acum avea douăzeci și nouă de ani. Era 
bătrână. Și uite-o pe Malika, terminase de curățat spanacul 
și acum începuse să asezoneze peștele fredonându-și cântecul 
de leagăn, probabil gândindu-se la cum avea s-o drăgălească 
Hassanali când venea la siestă. Pentru că de la sosirea Mali- 
kăi el își făcuse obiceiul să închidă prăvălia două ore după 
prânz, pentru o scurtă odihnă. Rehana zâmbea în sinea ei, 
deși simţea și o anume invidie. S-a ridicat în picioare și a ți- 
nut rochia terminată cu braţul întins, întorcând-o ca să veri- 
fice că totul era în regulă. S-a gândit mulțumită la femeia 
care urma să vină mai târziu să-și ia rochia. Avea să-i placă. 
A împăturit rochia și s-a așezat la loc, moment în care a sim- 
țit carnetul pe care-l luase de la rănit lovindu-i-se de coapsă. 
Nu-i venea să creadă că-l luase drept Azad, bărbatul care o 
învățase dorul și ura în aceeași măsură și o învățase să se 
urască pe sine mai mult chiar decâr pe el. Nu se întorcea, 
slavă Domnului; ce-ar fi făcut dacă s-ar fi trezit cu el la ușă? 
Dar acum ce putea face cu carnetul acelui mzungu? Nici mă- 
car nu era în stare să deslușească scrisul, şi fără îndoială cu- 
vintele erau în limba lui. Nu putea să-l arunce, deoarece 
omul care le lua gunoiul ca să-l ardă scotocea întotdeauna în 
căutarea unor lucruri pe care să le vândă, iar dacă ar fi găsit 
carnetul, l-ar fi dus la europeanul trimis de stăpânire și i-ar fi 
denunțat drept hoți, sperând o răsplată. Putea să-l îngroape, 
deși, dacă era descoperit, avea să arate ca o vrăjitorie sau ca 


fantezia răutăcioasă a unei femei tulburare. Trebuia să-l care 
după ea ca pe o povară, să-l ascundă până era prinsă sau 
până la moartea ei, când oamenii aveau să râdă de furtișagu- 


rile ei de fară bătrână. 

Sărbătoarea naşterii profetului Mahomed 

Jur pe Allah (în limba arabă în original) 

Muson, din arabul mawsim, însemnând „anotimp“; navigația comercială 
dintre India și estul Africii ţinea seamă de direcţia vântului, dinspre mare 
spre subcontinentul indian (sezonul umed), respectiv dinspre 
subcontinent spre mare (sezonul uscat). 

Varietatea de swahili vorbită pe coasta de est a Africii, limba oficială în 
Tanzania, Kenya și Uganda 

Salată de roșii, ceapă și ghimbir 

Ibadism — curent al islamului distinct de șiism și de sunism; este religia de 
stat în Oman, dar se întâlnește și în Maghreb și pe coasta de est a Africii. 

Prima lună a calendarului din lumea swahili musulmană 

Prima lună a calendarului musulman, una dintre cele patru luni sfinte 

Al Isra wal Miraj — în islam, călătoria nocturnă a profetului Mahomed de 
la Mecca la Ierusalim, urmată de înălțarea acestuia la cer împreună cu 
îngerul Gabriel 

În swahili, „mica sărbătoare“, respectiv „marea sărbătoare“, Aid al-Fitr și 
Aid al-Adha 

Fibră vegerală făcură din puful care înconjoară semințele unui arbore 
(ceiba pentandra); se foloseşte ca umplutură pentru perne și saltele. 

Americană (în swahili în original) 


4. PEARCE 


Srăteau pe verandă după o cină cu tocană de capră și orez. 
Burton, administratorul moșiei de la Bondeni, venise să-l 
cunoască pe invalid. Era un tip voinic, cu părul negru încâl- 
cit şi o mustață tunsă cu mare atenţie. Detaliul ăsta îl făcea 
să pară pătruns de propria-i importanţă, s-a gândit Martin. 
În hainele lui lălâi arăta greoi și poate nesănătos, dar arătase 
mai rău când venise în ținuta kaki de plantator. De la apusul 
soarelui beau cu sârguință, gin și suc de limetă pentru Bur- 
ton, scotch și apă pentru Frederick și Martin. Acesta din 
urmă a ținut pasul cu ei o vreme, deși nu-i era sete și nici 
nu-i făcea plăcere; bea numai ca să nu pară neprietenos sau 
plictisitor. Odată ce au înaintat în conversaţia lor aprinsă 
despre viitorul Imperiului, cu vocile tot mai ridicate, Frede- 
rick nu i-a mai umplut paharul lui Martin și l-a lăsat cu ale 
lui, apelându-l doar din când în când, ca să-i țină partea 
într-o anumită chestiune. 

Burton nu voia aliaţi, deoarece nutrea convingerea că vii- 
torul posesiunilor britanice din Africa era declinul treptat și 
în cele din urmă dispariţia populaţiei africane, care urma să 
fie înlocuită de coloniști europeni. Asta avea să se întâmple 
inevitabil, în opinia lui fermă, atâta timp cât evenimentele 
erau lăsate să se deruleze de la sine și nu interveneau oficiali- 
tățile prea băgăcioase, sau cel puţin nu interveneau obstruc- 
ţionist, ca atunci când băteau toba despre responsabilitatea 
față de bunăstarea băștinașilor. 

Lui Martin discuţia i se părea cumva regizată, trei englezi 
din colonii care vorbeau serios despre afacerile publice. Vo- 
cea lui Burton a devenit mai acută, a căpătat o precizie auto- 
ritară. Ar fi putut fi în avantajul lui, dar poate era și în al lor, 
să joace un rol important în lume. Nu contau singurătatea 
sau servitorii sau bolile sau anxietatea cicăliroare legată de 
locul unde se aflau și ceea ce făceau. De lume trebuia să le 
pese lor. Așa vorbeau bărbații după un pahar sau două, aco- 
perind neplăcerile mărunte ale vieţii de zi cu zi cu discuţii 


despre problemele globale. 


— Continentul ăsta are potenţialul de a deveni o nouă 
Americă, a spus Burton cu emfază, de parcă s-ar fi aşteptat la 
scepticism din partea interlocutorilor săi. Dar nu atâta vre- 
me cât africanii sunt aici. Uitaţi-vă la regiunea asta. Negrote- 
ii de aici au fost pervertiţi de arabi, de religia lor și de... de 
manierele lor parfumate. Arabii înșiși nu înseamnă mare lu- 
cru. În general, e numai gura de ei, nu-s în stare să munceas- 
că o zi întreagă dacă viaţa lor nu depinde de asta sau dacă n- 
au ceva de furat şi jefuit. Înainte să venim noi, asta era țara 
piraţilor. Când vânturile suflau în direcţia cea bună, arabii 
făceau raiduri pe toată coasta, răpind și prădând după bu- 
nul-plac, luând sclavi. Când vânturile se întorceau, se gră- 
beau să se ascundă în peșterile lor ca să se joace cu prada. Cu 
cât mai curând sunt sărăciți și alungaţi, cu atât mai bine. 

— Aşa o fi, a zis Frederick. 

Era de acord cu argumentaţia despre arabi, dar căuta cear- 
tă. Martin auzise deja destule ca să priceapă că Burton spu- 
nea lucruri urâte și Frederick îl provoca anume să exagereze. 

— Dar trebuie să recunoști că au pus ordine în ţinuturile 
astea, a reluat peste câteva clipe gazda. Trebuie s-o recunoști. 

Fără grabă, Burton şi-a rotit satisfăcut paharul cu gin; 
când a luat cuvântul, vocea lui era blajină, semn că rezista 
împunsăturilor lui Frederick. 

— În ciuda pretențiilor sultanului din Zanzibar că a impus 
ordinea, fără prezenţa noastră aici, ţara ar redeveni a piraţilor 
într-un singur anotimp. Cât despre africanii sălbatici din 
interior, ăștia-s cu totul altă specie de animale. Sunt osândiţi 
pieirii, ce-a mai rămas din ei. O să se ofilească și o să sufere 
de foame și o să moară la contactul cu civilizația. Nu-i nevo- 
ie să-mi behăie nimeni despre moralitate sau responsabilita- 
te. E inevitabil, e științific. Nu există pic de cruzime în dez- 
nodămânrul ăsta, și așa s-a întâmplat peste tot, iar și iar, 
exact în același fel. 

— Sunt înclinat să cred că te abaţi de la îndatorirea ta de 
slujitor al Imperiului, a rostit Frederick pe un ton afectat 
care semnala că nu vorbea serios. Ca să-ți spun adevărul, 
sunt înclinat să cred că te abați de la îndatorirea ta față de 
umanitate. Eu am o responsabilitate fară de băștinași, trebu- 


ie să veghez asupra lor și să-i călăuzesc agale spre supunere și 
muncă disciplinată. 

— Exact la asta mă refer, intervenţie obstrucţionistă. Cu 
cât facem mai multe pentru ei, a zis Burton ridicând vocea, 
cu atât mai multe vor cere, fără să trebuiască să facă vreun 
efort ca să obţină lucrurile respective. Cu timpul o să se aş- 
tepre de la noi să-i hrănim în timp ce continuă cu purtările 
lor barbare. O să ne urască și totuși o să se aștepte de la noi 
să ne îngrijim de bunăstarea lor, întrucât asta ne e obligația. 
O s-o ia ca pe un drept. N-o să vezi prea multă muncă disci- 
plinată de la ei dacă-i lași de capul lor. 

— De asta am spus că trebuie să-i călăuzesc, i-a amintit 
Frederick. Asta este responsabilitatea noastră. 

— Să-i forțezi, vrei să spui, i-a replicat Burton. Nu-i poţi 
determina să muncească decât prin constrângere și manipu- 
lare, nu făcându-i să priceapă că există ceva moral în muncă 
şi în obținerea de rezultate. Pentru noi. Ei nu pricep asta. 
Sunt mulțumiți cu modul lor de viaţă și ar ucide ca să și-l 
apere. Poți să vorbești cât vrei despre responsabilitate, dar 
dacă vrei prosperitate și ordine în Africa, trebuie să ai colo- 
nizare europeană. Apoi putem transforma ţinuturile astea 
într-o altă Americă. 

— Va trebui să ucidem ca să obținem asta, a spus Frederick 
încruntat, după care a luat o înghiţirură mare de scotch. 
Deși, la cum vorbeşti, nu pare să fie ceva atât de teribil pen- 
tru tine. 

— Ba poziţia ta e lipsită de bărbăţie intelectuală, i-a răs- 
puns afabil Burton. 

Martin a văzut că Burton se eschivase de la provocarea lui 
Frederick și acum îl provoca la rândul lui. 

- Deja îi ucidem, a continuat administratorul moșiei. Îi 
ucidem ca să-i facem să ne asculte. În realitate, trebuie pur și 
simplu să-i lăsăm cu ale lor, fără să ne amestecăm, și ei o să 
moară singuri. 

Martin asculta tăcut repetarea neobosită a diferențelor 
dintre ei și negrotei, care ajunseseră de acum să insemne toți 
cei pe care-i siliseră să se supună stăpânirii lor. Nu numai 
britanicii vorbeau așa. Asistase la discuţii similare între alți 


europeni, francezi și olandezi, ba chiar și polonezi și suedezi, 
care nu aveau băștinași pe care să-i stăpânească ori în privin- 
ţa cărora să proclame osânda iminentă. Întotdeauna avea 
aceeași reacţie la genul acesta de dialog, Îl făcea să se simtă 
rău. Îl făcea să se simtă nervos că putea fi auzit de cineva. Se 
întreba dacă Burton îi sesizase dezgustul față de vorbele lui și 
exagera anume ca să-l irite, sau era de vină doar ginul. 

— Haide, haide, Pearce, adică Martin, amice, a zis Frederi- 
ck, cam beat și cam arţăgos, poate pentru că Pearce nu voia 
să-i ia partea împotriva fanteziei vulgare pe care o expunea 
Burton. Ce crezi mata despre toare astea? Uite că suntem în 
1899, ce părere ai despre noul secol? O să ne descurcăm mai 
bine decât predecesorii noștri cei atât de hotărâți? Oare locul 
ăsta o să fie curăţat de băștinași și transformat într-un soi de 
Americă, sau o să-i vedem pe nătângii ăștia devenind civili- 
zaţi și cetățeni sârguincioși? Haide, vrem să-ți auzim părerea, 
dragul meu. 

— După mine, cu timpul o să privim ceea ce facem în lo- 
curi ca ăsta printr-o lentilă mai puţin eroică, a spus Martin. 
Imaginea o să fie mai puţin fermecătoare. Cu timpul o să 
ajungem să ne fie rușine pentru unele lucruri pe care le-am 
făcut. 

— Un wallah“ antiimperialist, a exclamat Frederick plin de 
încântare. Haide, Burton, să auzim ce ai tu de spus. 

— Cât despre dobitoacele astea, pe care ne-am străduit din 
răsputeri să le ameliorăm, a urmat Martin dorindu-și în ace- 
lași timp să nu fi deschis gura, le datorăm îngrijire pentru 
maniera în care ne-am vârât în modul lor de viață. 

Burton s-a întors spre el cu o expresie de dezgust 
batjocoritor. 

— Nu le datorăm altceva decât răbdare, asta până le vine 
sorocul. Aceeași răbdare pe care i-ai arăta-o unui animal pe 
moarte. Nu noi i-am făcut să trăiască și să moară ca niște 
dobitoace. Tot ce le datorăm este răbdarea de a-i lăsa să dis- 
pară, scăpând astfel de o soartă nenorocită. 

— Burton, uneori tu însuţi vorbeşti ca un dobitoc, a spus 
Frederick scârbit. Nu mă îndoiesc că ai dreptate, Martin, 
mai ales când ne amintim acele profeţii urâte de care Burton 


e atât de pasionat. Nu cred c-o să fie mai bine în secolul ur- 
mător decât în cel din care ieşim șchiopărând. Nu te poţi 
aştepta la mare lucru din partea unui secol care se încheie 
distrugând o minte ca Oscar Wilde. 

— Oscar Wilde! Pearce a izbucnit în râs. Oh, am făcut lu- 
cruri mult mai rele decât ăsta. 

— Îşi spun, dacă aș crede că predicțiile lui Burton se vor 
adeveri, a zis Frederick cu limba împleticindu-i-se în gură, 
mi-aş face bagajele și m-aș duce acasă mâine, și la naiba cu 
imperiul. Astea-s fanteziile nebunilor ălora cu care Burton a 
petrecut atâta timp în Africa de Sud. Nişte englezi lacomi și 
niște olandezi fanatici i-au umplut mintea ascuţită, de om 
de știință, cu previziunile lor despre extincţia raselor. Nu pe 
asta se bazează imperiul. N-ai auzit niciodată genul ăsta de 
afirmaţii în India. 

— Africa nu e India, a intervenit Burton. Și chiar și acolo, 
ceea ce a demonstrat imperiul e că obiceiurile indiene sunt 
perimate. Nu mai au nici un rost. Cel mai bun lucru pe 
care-l pot face e să se lase dominați de noi, să ne imite cât de 
bine pot. Însă chiar și asta e o treabă mai bună decât ce 
avem aici. India e o civilizaţie străveche care a ajuns la sfârși- 
tul vieţii sale utile. Aici nu ai nimic în afară de dobitoace și 
sălbăticie. 

— 'Tare-ţi mai place să foloseşti cuvinte tari, a spus Frederi- 
ck umplând iar paharele. Dacă ești de părere că-s aşa de do- 
bitoci, de ce-i mai înveți să joace crichet? 

— Ca să mă distrez. Cu siguranță nu pentru că aș crede că 
s-ar afla vreun Ranjitsinhji*i printre ei, i-a replicat Burton 
zâmbind în timp ce se chinuia să pronunţe numele. 

Martin s-a deșteptat târziu a doua zi, simțindu-se istovit 
din pricina băuturii. Ceaiul, care-i fusese adus devreme, i se 
răcise pe noptieră, iar Hamis strânsese plasa de țânțari fără 
să-l trezească. L-a găsit pe Frederick la biroul lui, în cămașă 
albă, pantaloni scurți kaki, șosete până la genunchi și pantofi 
maro perfect lustruiţi, scriind în continuare la raportul des- 
pre taxele vamale din anul precedent. Burton plecase la mo- 
şie în zori. 


— Călare pe măgarul lui, a spus zâmbind Frederick. Înrâl- 
neşti tot felul de personaje în colonii, nu-i așa? În dimineața 
asta o să ajungă la moșie și-o să meargă de colo-colo și-o să 
pună umărul de parcă ar fi unul de-al lor, vârându-se până la 
coapse în șanțurile pline de noroi. Diseară, dacă are chef, o 
să stea cu muncitorii și-o să cânte împreună, sau mâine 
după-amiază o să-i scoată la un meci de crichet. Apoi peste 
câteva zile o să fie iarăși aici, pe veranda mea, spunând cum 
vor muri toţi la contactul cu civilizația, așa că trebuie să-i 
lăsăm să piară ca pe niște animale muribunde. Îi place să 
facă pe durul, tehnicianul pragmatic și nesentimental pe care 
nu-l interesează decât eficienţa. Şi totuși e un gânditor, un 
tip care-și ia munca foarte în serios. Cum te simţi? Pari să nu 
fii în apele tale. Eşti încă obosit, probabil. E groaznic de cald 
în dimineața asta. 

— Nu cred că sunt făcut din același material cu voi doi 
când vine vorba de băut. Uită-te la tine, proaspăt ras și înflo- 
ritor, zâmbind voios şi învârtind cu hărnicie roata Imperiu- 
lui, pe când eu mă simt ca un rahat. Hamis mi-a adus ceaiul 
și a strâns plasa de țânțari, și eu nici măcar nu m-am trezit. 

Vorbele oaspetelui său l-au făcut să râdă pe Frederick. 

— Ah, sunt sigur că de vină e numai epuizarea. O să te înz- 
drăvenim cât ai zice pește. De fapt, nici eu nu sunt sigur că 
mai țin la băutură ca pe vremuri. Te stoarce de puteri în căl- 
dura asta. Da, Hamis poate fi foarte delicat atunci când își 
îndeplineşte sarcinile. Crezi că e vreun grăunte de adevăr în 
ideea că negrii au un instinct înnăscut pentru asemenea lu- 
cruri? Cine a zis că omul negru are înzestrarea ideală pentru 
a se ocupa de persoana ta? O fi fost doctorul Johnson? Nu, a 
fost Melville. Povestea aceea despre revolta sclavilor. Scrie o 
proză aspră, necizelată, după mine, dar poate e adecvată su- 
biectului. Mda, încearcă să-l pui pe unul dintre războinicii 
ăia masai să se ocupe de persoana ta. O să-ţi lipsească unul 
sau două organe vitale într-o clipită, dacă e să dăm crezare 
poveștilor. Mă gândeam azi-dimineaţă la drumul tău prin 
sălbăticie și la toate chinurile prin care a trebuit să treci. Nu, 
nu, dragul meu Pearce, nu trebuie să le minimalizezi, deși aș 
fi făcut la fel dacă aș fi avut tăria și curajul să supraviețuiesc 


unui asemenea calvar. Mă gândeam la ucigașii ăia care-ţi 
erau călăuze și protectori și la trădarea lor absolut odioasă. 
Cine poate pătrunde în minţile oamenilor ăstora? Ţin minte 
că ai spus ceva despre felul în care te-ai luptat să străbaţi sin- 
gur acel peisaj înspăimântător şi ştiu că atunci m-am gândit 
la „Childe Roland“ de Browning, știi, și la acel pasaj cumplit 
spre Turn. Nu-mi place Browning, ţie-ţi place? Nu-l suport, 
toate rimele alea încrucișate îmi stau în gât. Dar azi-dimi- 
neață m-am gândit: „Nu, nu e nicidecum Browning. Nu 
«Childe Roland», ci Swinburne.“ Swinburne e omul nostru. 
Îți place poezia, Martin? A fost ceva ce-ai zis aseară despre 
noul secol. M-am uitat prin Swinburne de dimineață și am 
găsit versurile astea. Ai putea crede că n-au nici o legătură cu 
vorbele tale, dar eu am găsit un ecou. Sper că nu te superi, 
le-am însemnat ca să ți le citesc: 


Aici numai vântul se-nvârte şi se desfată 
Într-o horă în care viața pare ca moartea de stearpăS. 


Poezia nu are nimic de-a face cu peisajul, știu — toată po- 
vestea despre moartea iubirii și așa mai departe, dragul de 
Swinburne —, dar mi-a atras atenția imaginea aceea a unui 
loc părăsit, a unei sălbăticii pârjolite şi crude, care odinioară 
trebuie să fi fost altfel. M-am întrebat dacă nu cumva ai 
dreptate, dacă, în ciuda tuturor eforturilor noastre, ceea ce 
distruge inima continentului ăstuia va distruge şi restul, și 
aici nu va mai rămâne nimic după noi. 

Frederick l-a privit îndelung pe Martin, cu ochii rotunzi și 
lichefiați. Martin i-a întors privirea în tăcere, incapabil să 
găsească vreun răspuns. În mod clar tovarășul lui fusese miş- 
cat de propriile sale cuvinte, de propriile sale gânduri, și ar fi 
vrut să spună ceva, dar îl amuţise egocentrismul din expresia 
lui Frederick, „nu va mai rămâne nimic după noi“. Frederick 
a zâmbit. 

— Ai dreptate. Dacă tot nu putem face nimic în privinţa 
asta, măcar să facem tot ce ne stă în puteri și, ei bine, să pro- 
fităm cât se poate. Parcă simt miros de cafea. Ia zi, Martin, 
ce planuri ai pentru azi? Vrei să-ţi împrumut cartea lui Swin- 
burne? Eşti de părere că-i un mare poet? E îngrozitor de lu- 


gubru și un cârcotaș de mâna-ntâi, dar, vai, ce bine scrie! 
Vrei să-ţi sprijini picioarele pe un taburet și să te lași în voia 
ispășirii și remușcărilor? 

— Mă gândeam să mă duc până pe țărm să fac o plimbare 
pe plajă, a zis Martin uitându-se peste umăr înspre verandă. 

Frederick s-a ridicat de la birou și, sprijiniți amândoi de 
balustradă, au privit golful. 

— Cred că soarele arde prea tare, a spus Frederick peste câ- 
teva clipe. Pe deasupra, e foarte aglomerat, mulți oameni 
dorm pe plajă. Uită-te la locul ăla, uită-te cât e de mizerabil. 
Când pleacă toți o să pun niște afișe. „Este interzisă lăsarea 
gunoaielor.“ Sau: „Cine face mizerie va fi descăpățânat“. E 
prea târziu de fapt. Vânturile încep să-și schimbe direcţia, de 
aia vezi toate vapoarele apărând de la Mombasa și de mai 
departe ca să încarce marfă. Când îţi ridici privirea golful 
arată superb în depărtare, nu-i așa? Dar nu-i potrivit pentru 
o navigaţie serioasă, mai ales când începe musonul. Hula 
poate face un vas să eșueze într-o clipită. Se pare că e mai 
rău când suflă vânturile dinspre nord-est. Tocmai încetaseră 
când am sosit eu. Erau atât de multe resturi pe plajă, că nu 
mi-ar fi venit să cred dacă nu le-aș fi văzut cu ochii mei. Su- 
flă direct înspre golf, aşa că marea urcă până pe drum, iar 
orice vas prins în golf ajunge pe plajă sau mai rău. Numai 
dhow-urile bajunilor și alte ambarcaţiuni locale fac față. Res- 
tul trebuie să ancoreze în larg, dincolo de promontoriu. 
Vânturile care încep acum sunt cele dinspre sud-vest, iar 
promontoriul opreşte o parte din valuri. DPow-urile pot să 
se adăpostească ușor în curbura golfului. Le vezi? lau marfa 
de aici și o duc la Mombasa și Lamu, unde vasele mari aş- 
teaptă vântul prielnic. Mi s-a spus că a fost un an bun, taxele 
vamale sunt consistente. Desigur, în afară de nenorociţii care 
fac contrabandă pe întuneric, ai naibii nemulțumiți. Vezi 
baraca aceea de jos? Oamenii de acolo cântăresc tot ce se în- 
carcă în bărci, ca să fie siguri că Maiestatea Sa britanică își 
primește partea în schimbul prezenței noastre pacificatoare 
în rândul lor. E mai liniște după-amiaza. Atunci putem să 
ieșim la plimbare, și soarele n-o să mai fie atât de chinuitor. 

— Mulţumesc, după-amiază e perfect. 


Martin intuia că Frederick nu voia să-l lase în aglomeraţie, 
dar era prea politicos ca să-i interzică pur și simplu să iasă. 
Oare un funcţionar districtual îi putea interzice să facă o 
plimbare? Tiranul Frederick în sensul antic și benign al cu- 
vântului, care știe întotdeauna ce trebuie făcut și se așteaptă 
să fie ascultat, deși îşi ascunde capriciul sub masca minimali- 
zării și autoironiei. Ei bine, sugestia lui, ca gazdă atât de de- 
parte de casă, avea efect de descurajare, mai ales când oaspe- 
tele ajunsese într-o stare atât de proastă. Ar fi fost 
nerecunoscător dacă nu s-ar fi supus. Deși Martin nu-și pu- 
tea da seama ce credea Frederick că ar fi păţit în îmbulzeală. 
Poate se temea c-o să-l oripileze trecerea anevoioasă printre 
gunoaie și cenușa rămasă de la focurile de gătit. Sau poate 
voia să-l însoțească, să-i prezinte el însuși domeniul peste 
care stăpânea. 

— Ah, a venit cafeaua. Apoi o doză zdravănă de Swinburne 
pentru tine, câtă vreme eu termin raportul ăsta blestemat, și 
la final prânzul, a spus Frederick. Abia aştept prânzul. 

Au ieşit să se plimbe la sfârșitul după-amiezii. Blondul 
Frederick, cu silueta lui compactă în pantalonii scurți largi, 
părul de pe părțile dezgolite ale picioarelor des şi auriu ca o 
blană, pipa înfiptă între dinţi prin mustaţa bogată de culoa- 
rea bronzului. Martin, pe de altă parte, era proaspăt bărbie- 
rit şi se tunsese, dar încă purta pantalonii lungi de împru- 
mut care-i descopereau gleznele. Activitatea frenerică de 
dimineaţă și de la începutul după-amiezii se potolise; acum 
treceau pe lângă oameni care stăteau în faţa casei, se plimbau 
agale ori ședeau sub un copac, pe când băieții fugeau pe pla- 
jă sau înotau. 

— E doar un orășel părăginit, a zis Frederick încruntat. N- 
a băgat în seamă cuvintele pe care le strigau spre ei niște ti- 
neri așezați la umbra unui copac, dar a răspuns printr-o în- 
clinare a capului saluturilor unor bătrâni, înainte de a conti- 
nua: Însă are o istorie bogată. O parte e chiar interesantă, 
trebuie să spun, în Antichitate egiptenii și grecii navigau 
până aici în căutare de fildeș, genul ăsta de lucruri. E o po- 
veste bine cunoscută despre un prinț fugar din Persia care a 
înființat aici un regat ce stă la baza civilizației corcite swahili. 


Şi-a dezgolit dinţii când a pronunțat cuvântul „civilizaţi- 
ei“, dar nu era limpede dacă zâmbea ori rânjea sarcastic. 
Poate că voia doar să semnaleze inadecvarea cuvântului în 
acel context. A reluat peste o clipă: 

— Fără îndoială, persanul a venit aici pe covorul lui ferme- 
cat. Sunt sigur că există un grăunte de adevăr în toată poves- 
tea, dar e împănată cu aiureli exotice ca să-i vrăjească pe fra- 
ieri. Bănuiesc că oamenii care au construit orașele astea în 
vechime erau tocmai pirații despre care vorbea Burton asea- 
ră, şi nu niște prinți fugari. Ceea ce ştim e că atunci când au 
ajuns aici portughezii locul era deja prosper, rivaliza cu 
Mombasa. Făceau comerț cu China, se spune, deși îmi vine 
greu să cred. Dacă chinezii au ajuns până aici în secolul al 
cincisprezecelea, de ce au făcut apoi cale-ntoarsă? China e 
departe, de ce n-au rămas să controleze teritoriile astea? 

— Poate au hotărât că aici nu era de găsit nimic mai bun 
decât ce aveau acasă, a zis Martin. 

Frederick a zâmbit și a dat din cap aprobator. 

— Ai dreptate, amice. Oricum, atunci când portughezii s- 
au săturat de orașul ăsta, nu mai era decât o așezare în declin 
de pe coastă. Știi cum erau, jefuitori și fanatici. Apoi orașul 
aproape a dispărut sub atacurile triburilor galla“ și ale nei- 
sprăviţilor din interior, care s-au aciuat și și-au făcut nevoile 
printre ruine secole de-a rândul, până când sultanul din 
Zanzibar a decis să intervină. Terenul e sărăcăcios, dar dă o 
producţie decentă, și introducem permanent noi culturi. Are 
viitor, după mine. 

În timp ce treceau pe lângă moscheea de pe țărm, Martin 
a șovăit. Câţiva bărbați mai în vârstă ședeau în baraza din 
fața lăcașului, toți cu barbă, unii cărunţi, cu un aer venera- 
bil, unii cu turbane. Poarta dinspre curte, vopsită în verde, 
era deschisă, și Martin a văzut de-a lungul zidului moscheii 
două uși. Când a făcut un pas în spate a zărit o a treia ușă, 
iar în acel moment a surâs, recunoscând stilul arhitectural 
tradițional chiar și într-o moschee atât de modestă, chiar 
atât de departe de originile islamului. Unul dintre bărbați a 
spus ceva, și surâsul englezului s-a lărgit. I-a zis câteva cuvin- 
te ca răspuns. Bărbații se foiau plini de curiozitate, zâmbind 


și schimbând priviri plăcut surprinse în timp ce discuția 
continua. Martin a fluturat din mână în semn de salut îna- 
inte de a-și continua drumul. 

— Dragul meu Pearce, sunt absolut impresionat, a spus 
Frederick. Ce ziceau? 

— A, primul a zis că vremea e frumoasă pentru o plimbare, 
iar eu l-am invitat să ni se alăture. Apoi a zis că-și făcuse deja 
exerciţiile fizice pe ziua de azi. Doar amabilități. Cu altă oca- 
zie mi-ar plăcea să văd interiorul moscheii, a spus Martin 
privind lung spre pantalonii scurţi ai lui Frederick. 

— Dar cum de le vorbeşti limba? Nu ești un fel de... ăă... 
reprezentant al guvernului, nu? 

Martin a izbucnit în râs. 

- Spion, adică? Mi-a vorbit în arabă, iar eu am fost în 
Egipt în ultimul an, i-am consiliat pe cei de la Ministerul 
Educaţiei. Mai degrabă m-am amestecat în treburile lor. Și, 
ori de câte ori am avut ocazia, m-am amestecat şi în treburi- 
le departamentului de antichităţi, uitându-mă la clădiri și 
tăblițele cu inscripţii. Cred că am învăţat mult mai multe 
decât nefericiții care trebuiau să-mi asculte sfaturile. 

— Ah, desigur, ce-o fi fost în capul meu? a exclamat Frede- 
rick dându-și capul pe spate ca să-l privească admirativ. Eu 
însumi pot să îngaim câteva cuvinte în hindustani, mai ales 
dacă nu trebuie să pricep ce spune interlocutorul. Ei bine, e 
impresionant, ar trebui să te rechiziționez și să te ţin aici. 
Burton ştie un pic de swahili, dar nu cred c-ar putea să des- 
crie destinul posesiunilor britanice în Africa în limba asta. 
Mai degrabă „du asta“ „adu aia“ și „să nu mai faci asta nicio- 
dată“. Nu sună corect când îl auzi dând drumul unui potop 
de cuvinte. E un mister cum reușeşte să-și administreze mo- 
şia atât de bine. Că veni vorba de Burton, a insistat să-l vizi- 
tăm la moșie de îndată ce te simți în stare. 

— Da, a spus Martin fără convingere. 

— Oh, e un tip în regulă. Se defulează după un pahar și-l 
apucă pasiunea pentru destinul omului alb, dar e în regulă. 
Devine abraziv ca să provoace. Cred că e într-un fel un rene- 
gat, ştii tu, ha, ha. 

— Nu cred că știu la ce te referi, a zis Martin. 


— Păi, ştii, un renegat. Tipii ăia din cartea lui R.L. Steven- 
son care-și abandonează vasul pentru o aventură cu ferele 
băștinașe. Sau mă gândesc iar la Melville? Dar R.L.S. are și 
el o mulțime de renegaţi. Îmi închipui că Burton se poartă 
cam așa pe moșia lui. Ah, Doamne, nu trebuie să-l vorbesc 
de rău pe bietul om, nu mă băga în seamă, e doar născocirea 
minţii mele. 

Au urmat curbura golfului, lăsând în stânga marginea ora- 
șului. În curând, vegetația deasă și încâlcită i-a forţat să se 
îndepărteze de mal câțiva yarzi, și atunci au văzut niște clă- 
diri ruinate din piatră între ei și mare. 

— Am ajuns, a zis Frederick. Mormântul și moscheea şeri- 
fului. Nu-ţi pot spune prea multe. Tu ești specialistul în an- 
tichități. După părerea mea, datează din secolul al șaispreze- 
celea, după ce portughezii au terminat cu locul ăsta. 

Moscheea avea trei arcade de-a lungul zidului lateral. Mar- 
tin a zâmbit iar și a vrut să-i spună gazdei sale ceva despre 
persanii veniţi pe un covor fermecat, dar n-a făcut-o. O par- 
te din mortar dispăruse, acoperișul nu mai exista și zidul din 
spate se prăbușise, dar zidul mihrabului*? era încă în picioa- 
re, cu mihrabul însuși în stare perfectă, înconjurat de un arc 
ce indica qibla. Deasupra mihrabului era o plăcuță dintr-un 
alt tip de piatră, poate marmură, cu o inscripţie. Soarele de 
după-amiază se reflecta pe podeaua goală din coral și confe- 
rea o strălucire aurie acelui spaţiu. Când a pășit prin arcada 
din celălalt zid lateral, Martin a văzut morminte și ziduri 
prăbușire și, dincolo de ele, în umbra unui arbore de mătase 
uriaș, cavoul șerifului. În comparație cu mormintele și zidu- 
rile atenanselor, cavoul era vizibil îngrijit. Coloana, văruită și 
curată, era Înaltă de câţiva metri, înălțându-se mai sus de 
ramurile inferioare ale copacului. Se ridica din căpătâiul 
mormântului, care era dreptunghiular și deschis deasupra. 
Fiecare colț avea forma unei mici cupole, având în vârf o 
măciulie de alamă sau de bronz. Mormântul nu era la fel de 
bine întreţinut precum coloana, reparațiile nu fuseseră vărui- 
te şi mortarul fusese acoperit în parte de mușchi. Martin a 
văzut o plăcuță de porțelan montată pe zidul de sub coloa- 
nă, cu o inscripție caligrafică în arabă, prea ornamentată ca 


s-o poată descifra dintr-o privire. Și-a adus aminte de carne- 
tul lui; și-ar fi dorit să-l aibă la el ca să deseneze ruinele și 
cavoul. ÎL însoțise în toate peregrinările prin Abisinia şi So- 
malia, chiar și după ce-l părăsiseră ghizii, dar trebuia să-l fi 
pierdut când se lupta să-și salveze viața în sălbăticie. 

— Mormântul șerifului Himidi, a anunțat Frederick arä- 
tând cu pipa spre cavou. Oamenii vin aici să aducă ofrande. 
Aruncă o privire înăuntru. 

Frederick a zâmbit și a dat din cap încurajator, convins că 
Martin avea să fie încântat de invitaţie. Cum zidurile erau 
prea înalte ca Martin să se uite peste ele, Frederick a format 
o treaptă cu mâinile împreunate, astfel că Martin și-a luat 
avânt şi s-a așezat pe zidul lateral al mormântului. În interior 
creștea iarbă în neorânduială, iar deasupra erau câteva pa- 
chete învelite în pânză, unele albastre, unele stacojii, unele 
crem și câteva cu culoarea ștearsă de trecerea timpului. Une- 
le erau legare cu sfoară. Era acolo şi o barcă în miniatură, 
lungă de trei sau patru inchi, cu un catarg, minuscul și por- 
tanți. În barcă era un săculeț rotund împachetat într-o frun- 
ză uscată de bananier. În capătul spaţiului dreptunghiular, 
cel dinspre coloană, o bucată sculptată de lemn înnegrit era 
așezată în aceeași poziţie în care stătea corpul de dedesubt. 
Martin s-a tras mai aproape pe zid și s-a aplecat ca să vadă 
mai bine. În acel moment a simţit o împunsătură în partea 
stângă a șezutului și și-a spus că atinsese probabil un frag- 
ment rupt din zidărie. Bucata sculptată avea niște semne pe 
ea, semiluni și linii, dar nici o formă pe care el s-o poată 
recunoaște. 

Când a sărit jos, genunchii i-au cedat la contactul cu so- 
lul. Era încă prea slăbit. Frederick s-a uitat la el cu un zâm- 
bet reținut, anticipându-i reacţia surprinsă. 

— Credeai c-o să fie cine știe ce mortăciuni, nu-i așa? Ro- 
zătoare cu maţele scoase, ciori crucificare și altele de felul 
ăsta. Dar nu, e doar ce-ai văzut, și oamenii se roagă să se în- 
sănătoșească și să aibă fii și să fie în siguranță pe mare. Sunt 
tentat să subtilizez unul dintre pachetele alea, de dragul ști- 
inței, bineînțeles, să văd ce-i înăuntru. Dar când am venit 


aici ultima oară eram cu Idris, îngrijitorul cailor mei, și ideea 
l-a tulburat îngrozitor, de parcă aș fi propus să mă amestec 
în cursul destinului uman. Ce crezi că-i înăuntru? 

Martin a ridicat din umeri. 

- Rugăciuni scrise pe un pergament. O bucată de cuarţ. 
Un șirag de mărgele pentru rugăciune. 

— Pe scurt, fetișuri, a zis Frederick. Nimic de valoare, asta 
e cert, și nu fac nici un rău, presupun. Știai că primele feti- 
şuri erau bucăţi de pânză legate de ramurile copacilor? Mun- 
go Park e cel care a adus expresia“ din călătoriile lui în Afri- 
ca de Vest. Ce fel de nume e ăsta? Mungo sună ca numele 
unuia dintre prietenii noștri băștinași, nu? Mungo jumbo. 
Zici Mungo şi te gândești la un scoţian plecat de-acasă. 

Martin s-a întrebat cum s-ar fi descris Frederick: drept un 
idealist al colonialismului, un soi de cărturar pasionat de po- 
ezie, un crai, poate un tip spiritual, cu un umor subtil. 

— Mi s-a părut că văd o pungă de tutun într-o barcă în 
miniatură, a zis Martin gândindu-se că avea să revină mai 
târziu ca să încerce să descifreze inscripţia de pe placa de 
porțelan. 

— Poate că șerifului îi plăcea să tragă tutun pe nas, a rânjit 
Frederick. Oare un șerif are voie să prizeze? Se pare că era 
poet șeriful nostru, ceea ce e o treabă grozavă, după părerea 
mea. Totul se reduce la cântece religioase, probabil, dar ai 
putea să te apleci asupra subiectului, Pearce. 

— Da, a spus Martin. 

— E remarcabil, nu-i așa, că oamenii ăștia au supravieţuit 
secole întregi fără să scrie nimic, a murmurat Frederick aple- 
cându-se să-și desprindă niște scaieţi de pe șosete. Totul e 
memorat și dat mai departe, și au trebuit să aștepte ca epi- 
scopul Steere să-și facă apariţia în Zanzibar prin anii '70* ca 
să se gândească cineva să le sistematizeze gramatica. Cred că 
am dreptate dacă spun că e valabil peste tot în Africa, nu? E 
un gând uluitor că nici o limbă africană n-a fost scrisă până 
la sosirea misionarilor. Și cred că în mai multe limbi singura 
lucrare scrisă care există e traducerea Noului Testament. Ce 
chestie, ei? Nici măcar n-au inventat roata deocamdată. Asta 
demonstrează ce cale lungă mai au de străbătut. 


Când au ajuns acasă, durerea din șalele și coapsa lui Mar- 
tin era aproape insuportabilă. Faţa îi șiroia de sudoare și-și 
trăgea piciorul stâng. Lui Frederick i-a luat ceva timp să-i 
observe suferința crescândă, iar când și-a dat seama în sfârșit, 
erau doar la o distanță mică de casă. Şi-a trecut braţul pe 
după umerii noului său prieten și l-a ajutat să țopăie pe ulti- 
mii pași. Au descoperit că Martin fusese mușcat. Hamis a 
spus că fusese un kenge, iar din gestul pe care l-a făcut cu 
arătătorul și degetul mare ca să sugereze fălcile creaturii au 
presupus că era vorba de un scorpion. Zona din jurul muș- 
căturii era îngălbenită, dar acum se înnegrea și începea să se 
umfle. În timp ce Martin stătea culcat pe o parte, Hamis a 
curăţat fără grabă locul cu o cârpă și apă rece, părând netul- 
burat de întrebările agitate ale lui Frederick. Exista un anti- 
dot? Câr era de periculos? „Pearce, dragul meu, ai avut de 
purtat niște bătălii cumplite, una după alta.“ Apoi a venit 
bucătarul cu un castron conţinând o pastă verzuie pe care o 
pregătise câtă vreme Hamis curăța rana și a aplicat-o ca pe o 
cataplasmă pe mușcătură. Mirosea tare a mentă. Bucătarul a 
proptit corpul lui Martin cu perne astfel încât să nu se rosto- 
golească, iar Hamis a luat o cârpă curată și i-a șters fruntea 
brobonită de transpiraţie. Cu un oftat de ușurare, bolnavul a 
închis ochii. 

Spre uimirea lui Frederick, Martin era în picioare la ora 
cinei. Încă un miracol, a decis el: o zi sau două să-și revină 
după insolație și numai câteva ore ca să elimine veninul 
scorpionului. 

— Dar poate că pur și simplu n-a fost o mușcătură de scor- 
pion, a zis Martin când s-au aşezat pe verandă după cină. În 
orice caz, mușcăturile de scorpion nu-s atât de grave pe cât 
le merge vorba, iar compresa bucătarului a fost antidotul 
perfect. Cred că a fost un centiped. Oricum, trebuie să gă- 
sesc o cale de a-ţi răsplăti slujitorii... 

— Nu-i nevoie, le-am dat câțiva bănuţi din partea ta, a 
spus Frederick ridicând mâna cu palma în exterior ca să-i 
descurajeze protestele. N-ai avea mare lucru să le dai în mo- 
mentul ăsta, la cum ai fost deposedat de toate lucrurile tale 
lumești. I-am zis lui Hamis unde erai când ai fost mușcat, 


sau mai degrabă unde ședeai. A fost șocat. După cât se pare, 
e foarte nepoliticos să stai pe mormântul șerifului. Mai grav, 
dragul meu Martin, se spune că dacă ești mușcat de o insec- 
tă în timp ce stai acolo, n-o să mai poți părăsi locul ăsta. 
Sper, de dragul tău, că predicția asta nu e mai mult decât o 
păcăleală bine intenţionată din partea lui Hamis. Din în- 
tâmplare, la câteva mile înspre sud sunt niște ruine pe care 
trebuie să le vizitezi după ce te înzdrăvenești. Când o să le 
vezi o să ai noi motive să chibzuiești asupra civilizaţiei. Cum 
au putut să ajungă în halul ăsta niște oameni care au făcut 
asemenea lucruri? Am nutrit gândul ăsta în India, și sunt 
sigur că trebuie să-l fi nutrit și tu în Egipt și în diversele tale 
călătorii. Cum e posibil ca amărâţii ăștia haotici și infantili 
să descindă din constructorii acelor monumente splendide? 
S-ar zice că, atunci când inspiraţia te părăsește, te părăsește 
cu totul. 

— Poate că ar trebui să luăm în serios și noi vorbele astea, a 
murmurat Martin, nevrând să fie atras în sentințele și con- 
cluziile lui Frederick. 

— Ozymandias, a spus Frederick încuviințând din cap. 
Trufia imperiului, la asta te referi, nu-i așa? Ceea ce pare so- 
lid și puternic astăzi va fi praf și ruine mâine. Dar Ozyman- 
dias era un despot oriental, dragul meu Martin, spre deose- 
bire de persoanele noastre raţionale. Nu crezi că asta voia să 
spună Shelley? Că în momentul în care atingem măreţia tre- 
buie să rămânem fideli tradițiilor noastre de libertate și să nu 
ne lăsăm ispitiţi de trufia despotică? Deși atunci când a scris 
poemul n-avea nici o idee despre măreţia care ne aștepta. 

După câteva clipe de tăcere în care și-a împrospătat me- 
moria, Frederick a recitat întregul poem în briza răcoroasă a 
nopţii. A rostit ultimele versuri cu o emfază profetică: 


Stă singură gigantica epavă, 
Si-n jur — nisipu-i ca un ocean... 
Apoi a oftat. 


— Nu cred, să ştii. Nu văd cum ar putea fi doborât micul 
nostru edificiu. Cred că așa vor sta lucrurile mult timp de 


acum încolo. Prin urmare, nu-mi veni cu teoriile tale despre 
sfârșitul lumii, dragul meu. 

Martin a zâmbit. 

— În cu totul altă ordine de idei, a spus, fără să-și ascundă 
plictiseala, mâine aș vrea să merg să-l văd pe prăvăliașul care 
m-a găsit, să le mulțumesc lui și familiei lui pentru bunătate. 

Cu toate că nu părea foarte încântat de idee, Frederick a 
dat din cap aprobator. 

— Nu sunt sigur în privința bunătăţii. Probabil că sperau la 
o mică recompensă. 

— l-aș răsplăti dacă aș avea cu ce, deși aș prefera să mă gân- 
desc că a fost vorba de bunătate. 

— Sunt multe de spus despre bunătatea lor, i-a replicat Fre- 
derick amiabil. Și-a lăsat paharul jos și a început să-și scarpi- 
ne distrat o urmă de mușcătură de pe mână. Mă bucur că 
ești atât de generos. Bineînţeles că trebuie să te duci să-i vezi, 
dacă vrei. lar dacă ţii să-i răsplătești, îți pot împrumuta niște 
bani, deși nu cred că e necesar. Am ajuns acolo la scurt timp 
după ce te-au găsit, de fapt, tocmai când una dintre rămădu- 
itoarele lor se apuca să te trateze. Ştii ce trece aici drept me- 
dicină? O pastă din fetișuri și cauterizare. Ori trântești feti- 
şul peste rană, ori o arzi cu fierul înroșit în foc. 

— Aș prefera să mă duc singur, a spus Martin ușor iritat. 
Azi-dimineaţă l-am întrebat pe Hamis cum se ajunge acolo, 
și nu pare foarte dificil. 

Hamis, slujitorul lui Frederick, îi dăduse indicaţii în stilul 
lui laconic. „O iei pe aleea din dreptul copacului mare de 
lângă mormântul șerifului, o ţii drept pe stradă până ajungi 
la terenul deschis, iar acolo, pe stânga, e prăvălia, pe dreapta 
e cafeneaua și în față e moscheea.“ Suna destul de simplu, 
dar Frederick nu voia să-i accepte planul nici în ruptul 
capului. 

— Dragă Martin, bunul meu prieten, abia ai scăpat cu via- 
ţă, și pari să ai o predispoziţie pentru accidente și întâmplări 
nefericite. Deocamdată te-aș sfătui să fii mai prudent, cel 
puţin până-ţi recapeţi forţele. Este exclus să te duci singur în 
labirintul ăla mizerabil. Mergem împreună mâine- 
dimineață. 


Martin ar fi preferat să meargă neînsoţit, să se plimbe pe 
alei fără grabă până ce găsea piaţeta cu prăvălia, cafeneaua și 
moscheea. 

— Nu vreau să fie ceva prea ceremonios, a spus în cele din 
urmă, prea obosit ca să se certe. 

— N-o să fie, i-a promis voios Frederick. Doar: „Mersi, bă- 
ieţi, şi țineţi-o tot așa“. După care ne întoarcem acasă pentru 
prânz. A zâmbit cu o bunăvoință generoasă, i-a oferit încă 
un pahar lui Martin, care a refuzat, și l-a umplut pe al lui, 
după care a continuat: Cât despre afacerile tale în general... 
dacă pot îndrăzni, dragul meu prieten... Aştept dintr-o zi în 
alta poșta de la Mombasa, și mă întrebam dacă n-ai cumva 
corespondenţă de trimis sau niște aranjamente de făcut. Eşti 
binevenit să stai aici cât dorești, să te odihnești și să sporovă- 
im despre Swinburn și Imperiu. Îmi face foarte mare plăcere 
compania ta și sunt încântat să descopăr un nou prieten, 
dacă-mi îngădui s-o spun. Ameţit, dar binedispus, şi-a înăl- 
ţat paharul în semn de salut. 

— Mulţumesc, a spus Martin simțind cum îl usturau ochii 
de la nerecunoştința pe care o arătase mai devreme. Ai fost 
extraordinar de amabil. O să-i scriu consulului din Aden. El 
e la curent cu instrucțiunile pe care le-am dat pentru bagaje- 
le pe care le-am lăsat în urmă și poate aranja să mi se trimită 
bani la Mombasa. Dacă te pot deranja până sosesc banii... 

— Nici să nu te gândești. Sunt recunoscător pentru compa- 
nie. lar acum am impresia că ești gata să te duci la culcare, a 
spus Frederick, apoi s-a plesnit nervos peste urechea stângă, 
vărsând o parte din conţinutul paharului. Naiba să-i ia! Bles- 
temații ăştia de țânțari nu vor să ne dea pace în seara asta. 
De vină sunt toți zdrențăroșii ăia care dorm pe plajă, fără 
îndoială. Trebuie să-i fi adus cu ei. Vocile lor mă scot din 
pepeni, toate văicărelile alea disonante și țipetele. Ce tărăboi! 

Şi-a aprins iar pipa de la o așchie pe care o ţinea lângă 
lampa cu parafină și s-a lăsat pe spate oftând. 


După cum s-a vădit, vasul de poștă de la Mombasa a acos- 
tat chiar a doua zi dimineață. Mesagerul era un localnic din 
Mombasa plăcut și manierat, în cămașă albă și pantaloni 


kaki, ținuta specifică funcționarilor, care a rămas în picioare, 
cu mâinile încrucișate la spate, cât timp Frederick se gândea 
încruntat cum să procedeze. Până la urmă, a trebuit să re- 
nunţe, cu scuzele de rigoare, la a-l însoţi pe Martin, deoarece 
trebuia să-și termine rapoartele, astfel încât mesagerul, care- 
și exprimase dorința de a se întoarce cât mai repede din cau- 
za vânturilor schimbătoare, să poată pleca devreme a doua 
zi. Mesagerul a mulțumit și a plecat, refuzând cu un zâmbet 
ofertele de cazare sau masă. Martin își terminase scrisoarea 
pentru consulul din Aden înainte de micul-dejun și n-avea 
alră treabă decât să citească din Swinburne, dar speranța că 
avea să fie lăsat în pace s-a dovedit deșartă. Frederick a trimis 
după wakilul care-l condusese la prăvălie întâia oară. 

— Am mai avut de-a face de atunci cu personajul, a spus 
Frederick zâmbind răutăcios. Şi încep să cred că poate fi util. 
A trecut pe la biroul de la parter în fiecare zi, să se intereseze 
de starea ta și să-și ofere serviciile. Stă acolo frământându-și 
mâinile și mutându-se de pe un picior pe altul, dar cu o lică- 
rire de viclenie în spatele politeţii lingușitroare. Mi-a plăcut 
modul ferm în care a tratat cu mulțimea de la prăvălie când 
ne-am dus să te recuperăm. Era doar teatru, bineînţeles, 
având în vedere că micul parazit n-are nici o autoritate, dar 
încep să cred că-i pot folosi aptitudinile teatrale în scopurile 
guvernului. În plus, vorbește cât de cât engleza, e instruit 
într-o oarecare măsură și înțelege natura procesului birocra- 
tic. S-a crezut șiret, dar cred că pot fi încă și mai șiret decât 
el. Sper că n-o să mă consideri lăudăros pentru că spun asta, 
dar experiența m-a învăţat că șiretenia băștinașilor nu merge 
prea departe. Și am impresia că acel gentleman unsuros se va 
dovedi un instrument util din când în când. 

Așadar, Frederick a trimis după wakil și i-a cerut, ca favoa- 
re pentru stăpânire, să-l însoţească pe domnul Pearce la acel 
dukawallab care-l găsise cu câteva zile în urmă. Dimineaţa se 
apropia de sfârșit când au plecat. Wakilul nu avusese nici o 
relație cu Martin, nu primise nici un semn că acesta ar fi fost 
la curent cu vizitele lui de curtoazie și nu era sigur de scopul 
vizitei la Hassanali, așa că a zâmbit și a luat-o înainte. Mar- 
tin a observat că era pregătit să se adapteze la orice i s-ar fi 


cerut. Cum era o dimineaţă fierbinte şi însorită, wakilul 
adusese cu el o umbrelă pe care a deschis-o și a ţinut-o dea- 
supra capului englezului ca pe un umbrar. 

— La, la, maesb”, a protestat Martin dându-se un pas în 
lături. 

Wakilul i-a aruncat o privire surprinsă și și-a revizuit pur- 
tarea. A răspuns în arabă, și a fost rândul lui Martin să fie 
surprins. Da, vorbea o arabă rudimentară, foarte puţină en- 
gleză stâlcită și un pic de swahili. 

— Aici nu te poţi descurca fără arabă. Dar cum de vorbiţi 
dumneavoastră araba? l-a întrebat wakilul. 

Martin i-a explicat că trăise în Egipt. 

— Ah, Britania e peste tot în lume, a exclamat celălalt. 

Wakilul avea dreptate, era o dimineață caniculară, fără 
vânt, dar, cum Martin refuzase să fie ocrotit de umbrelă, 
funcţionarul nu s-a protejat nici pe el, din politeţe. S-a făcut 
mai răcoare când au ajuns pe străduțele labirintice, iar Mar- 
tin s-a oprit o clipă ca să-și obișnuiască ochii cu lumina slabă 
de sub acoperișuri. Mergea încet în spatele wakilului, care o 
luase înainte cu câţiva paşi până-şi dăduse seama că englezul 
nu se grăbea. Pe ulicioare domnea un miros neobișnuit și 
totuși familiar, un miros de vechi și de micime umană: rigo- 
lele descoperite, șiroaiele înnegrite de reziduuri, casele dără- 
pănare prăvălite una peste alta și impregnate zeci de ani de 
transpirație și răsuflare omenească. Mirosea a carne care se 
vindecă și a noroi care se usucă, un miros anticipând boala și 
degradarea, umflarea unui balon cu un gaz inert. Era aerul 
malariei. În aerul acela oamenii stăteau, trăiau și făceau ne- 
goț, își alăptau sugarii și le cântau cântece de leagăn. Martin 
a inhalat profund și a încercat să se deprindă cu el. Copiii îi 
zâmbeau sfios, numindu-l mzungu. Le-a zâmbit la rândul 
lui. Bătrânii îl măsurau cu privirea fără să rostească o vorbă, 
îi priveau sandalele, hainele lălâi, părul tuns și nu-și puteau 
reține un zâmbet. „Mzungu hafifu“, a strigat unul. „Un eu- 
ropean plăpând.“ Toată lumea a râs, și a râs și Martin, ceea 
ce i-a făcut să râdă și mai abitir, deoarece își închipuiau că n- 
avea idee că râdeau de el. Au urmat alte strigăte, ocări care i- 
au făcut pe toți să se tăvălească pe jos de râs: kelb, sheitan, 


majnoon, punda. Câine, diavol, nebun, măgar. Majoritatea 
cuvintelor erau împrumutate din arabă. 

— Anafahamu, a răcnit wakilul agitându-și umbrela spre 
cei mai apropiaţi părtași la distracţie. Înţelege! 

S-au stârnit noi hohore de râs; acum oamenii ieșeau în 
fața casei să-l vadă pe acel mzungu care înțelegea. Au mai 
strigat, s-au mai hlizit, dar de-acum măscările încetaseră, a 
constatat Martin. Desigur, pricepea doar câte un cuvânt ici 
şi colo. Cum atmosfera părea binevoitoare, a ridicat din 
umeri ca să-și arate uimirea și a fluturat din mână, idiotul 
satului care se preface că nu se simte jignit ca să-și dezarmeze 
torționarii. Vreo doi au fluturat din mână la rândul lor, mo- 
ment în care copiii și-au îndreptat atenția spre wakil. „Kum- 
baro“, strigau. Martin nu cunoștea cuvântul, dar l-a văzut pe 
wakil apucându-și strâns umbrela și încruntându-se fioros la 
copii. „Kumbaro, kumbaro, anakumba ubaro“, intonau ei 
dansând dincolo de raza de acţiune a umbrelei. O femeie a 
ieşit dintr-o casă, a înhăţat un copil și i-a tras o palmă zdra- 
vănă peste obraz. „Nerușinatule!“, a zbierat înainte de a-i 
trage altă palmă pe acelaşi obraz. Puștiul a izbucnit într-un 
bocet sfâșietor și a luat-o la fugă în direcția opusă, împiedi- 
cându-se și alunecând pe cărarea desfundată, orbit de lacri- 
mi. Femeia alerga după el strigându-l, ea însăși în culmea 
agitație. 

Când au intrat în piaţetă, Martin i-a aruncat o privire wa- 
kilului ca să vadă dacă-i împărtășea sentimentul de ușurare. 
Fra ca și când ar fi străbătut o casă mare și ar fi asistat la ma- 
nifestările cele mai intime ale vieții domestice. De aceea, în 
primul moment n-a observat ordinea ce domnea în piațeta 
aerisită, moscheea îngrijită și aspectuoasă din colț, cu ușile 
albastre deschise acum, la mijlocul dimineţii, câmpurile din 
spate, cafeneaua cu mese cu blat de marmură, casele văruite 
şi perdelele umflate de vânt care acopereau intrările. Când a 
făcut-o în sfârșit a scos un sunet de plăcere, un fornăit ușor 
care denota în același timp recunoaștere și aprobare. „Asta 
înseamnă frumuseţea, această pace, acest echilibru“, și-a 
spus, și dintr-odată l-a năpădit dorul de casă, deși nimic din 
scena care se desfășura în fața ochilor lui nu arăta ca Anglia. 


W/akilul a arătat spre stânga cu umbrela care nu stătea lo- 
cului nici o clipă, apoi şi-a legănat capul și a zâmbit. Chiar 
înainte să ajungă la prăvălie, Martin a remarcat că sosirea lui 
provocase un șoc. Unul dintre bărbații de pe bancă s-a ridi- 
cat și, întorcându-se spre magazin, a strigat un avertisment, 
iar câțiva dintre copiii care-i urmăriseră pe străduţe au luat-o 
la goană ca să găsească un loc bun în vederea spectacolului 
ce se anunţa. Ceilalți bărbaţi de pe bancă erau și ei în picioa- 
re când au ajuns în dreptul lor. Şi-au strâns mâinile cu waki- 
lul și apoi cu Martin, care a trebuit să se lase în voia haraba- 
burii de saluturi și strângeri de mână de parcă ar fi fost 
oaspetele de onoare la o nuntă. S-a apropiat de prăvălie, cu 
coșurile și lăzile cu marfă aranjate într-o cascadă de orez și 
fasole și şiraguri de ghimbir și blocuri de sare și mormane de 
tamarin, iar când ochii i s-au deprins cu întunericul, l-a vă- 
zut pe proprietar în picioare, cu umerii cocârjați, pregătit să 
încaseze. Când Martin a ridicat mâna în semn de salut, pră- 
văliașul i-a răspuns la fel. Mulțimea formase acum un arc 
strâns în jurul lui, în ciuda eforturilor pe care le făcea waki- 
lul cu umbrela. Martin s-a aplecat înainte peste mărfuri și i-a 
întins mâna, iar prăvăliașul, cu fața luminată de un zâmbet, 
i-a strâns-o. Apoi a coborât de pe platforma lui, a deschis ușa 
laterală și a ieșit. Mulțimea a început să se rărească, tensiu- 
nea se diminua; Martin și-a dat seama că se așteptaseră să se 
poarte arogant, cu pretenţii, într-o reproducere a vizitei lui 
Frederick. Prăvăliașul i-a strâns iarăși mâna, zâmbind mo- 
dest, ușurat. Însă Martin a remarcat că, în timp ce zâmbea 
și-i strângea mâna, ochii lui erau distrași de mulțimea aflată 
prea aproape de marfa lui, așa că s-a întors spre ei și le-a fă- 
cut semn să plece, rupându-i să fie oameni de înțeles. „Ana- 
fahamu“, a explicat wakilul futurându-și umbrela de parcă 
ar fi fost o mătură fermecată care avea să-i înlăture pe toți. 
După câteva demersuri de acest fel, curioșii s-au retras fără 
tragere de inimă, dar refuzau să plece de-a binelea. Văzând 
că şi cei trei bătrâni se întorseseră la banca lor, prăvăliașul a 
putut să-i adreseze lui Martin un zâmbet mai puţin chinuit. 

— Am venit să-ţi mulțumesc pentru bunătate, a spus en- 
glezul. Eu sunt Martin. 


Prăvăliașul a înclinat din cap ca să arate că înţelesese și și-a 
rostit numele, Hassanali. Martin a înclinat și el din cap, la 
fel și wakilul, care era mulțumit de felul în care decurgeau 
lucrurile. Poate că nu la asta se așteptase, însă Martin intuia 
că un om atât de experimentat cum i se părea wakilul se 
adapta uşor și găsea o posibilitate de câștig în orice situație. 
„Mashaallab*, mashaallah“, au spus bătrânii minunându-se 
de araba lui Martin. Englezul era fascinat de modul în care 
puţinele lui cunoștințe de arabă îi aduseseră prieteni în călă- 
toriile pe care le făcuse, și acum și aici. Putea înțelege moti- 
vul. După câteva minute de schimburi cordiale, Martin a 
fost așezat pe bancă între bătrâni, care i-au făcut loc renun- 
ţând la o parte din confortul obișnuit, și interogatoriul a pu- 
tut să înceapă. Banca era la umbră și dinspre moschee sufla 
briza, dar Martin transpira abundent. Wakilul își flutura 
mânios umbrela către mulțime, și la fiecare fluturare încă un 
grup se dispersa. Martin a văzut că lui Hassanali nu-i venea 
să-i lase acolo și să-și servească clienții; wakilul stătea în fața 
băncii, sprijinit în umbrelă, supraveghind situația, nevrând 
să-și abandoneze protejatul. Bărbatul sigur pe sine, cu faţa 
brăzdată de riduri și o barbă căruntă țepoasă, conducea şe- 
dinţa. L-a atins pe Martin pe coapsă și i-a spus că se numea 
Hamza bin Masuud, iar tovarășii lui erau Ali Kipara, respec- 
tiv Jumaane. 

— Așadar, a zis Hamza vorbind rar în arabă, astfel încât 
toată lumea să poată înțelege, mashaalah, ne-ai uluit, o, șei- 
cule mzungu. Am călătorit de la Lindi la Kismayu și chiar și 
până la Aden, și niciodată n-am dat peste un mzungu care să 
vorbească araba sau kiswahili. Dacă ai fi putut vorbi când te- 
am găsit acum câteva zile, zăcând ca un trup fără viață, și ne- 
ai fi vorbit în arabă, și ne-ai fi vorbit astfel în ceasul acela 
primejdios, cred că te-am fi luat drept un slujitor al stăpânu- 
lui iadului. Spune-ne, ya Martin, cum s-a întâmplat și ce te- 
a adus aici, în zdrențe și atât de aproape de moarte. Spune- 
ne. 

Ar fi putut fi începutul unui nou episod din O mie și una 
de nopți, o invitaţie de a depăna o poveste. Așa că s-a confor- 
mat, relatând pe scurt, deși vedea că ascultătorii lui aveau tot 


timpul din lume și erau dornici să afle cât mai multe detalii. 
Călărorise cu o expediţie de vânătoare în interior, dar, cum 
ei voiseră să meargă și mai departe spre vest, el decisese s-o ia 
spre coastă. 

Singur? 

Nu, nu, dar pe drum fusese despărțit de călăuzele lui și 
trebuise să continue singur. 

Cine erau călăuzele astea? Probabil îl jefuiseră și-l abando- 
naseră. Erau sălbatici? 

Somalezi. 

— Un msomali nu se rătăcește niciodată. Trebuie să te fi 
jefuit. Ai mare noroc c-ai ajuns la noi, ya Martin. Dumne- 
zeu a avut grijă de tine, spune alhamdulillah, mulțumeşte-i 
lui Dumnezeu. Și sănătatea? Te-ai refăcut? Fraţii și copiii tăi 
vor fi foarte ușurați să afle asta. 

Prăvăliașul căruia venise să-i adreseze mulțumiri era acum 
în magazin, privindu-le conclavul cu o anume neliniște. L-a 
văzut pe Hassanali chemând pe cineva și a zărit umbra unei 
femei în cadrul întunecat al ușii din spatele prăvăliei. S-a în- 
trebat dacă era femeia despre care Frederick spusese că-l hră- 
nea cu o chestie vâscoasă atunci când sosiseră să-l salveze. 
Peste câtva timp, când Martin asculta politicos povești des- 
pre alți călători care se rătăciseră și în cele din urmă își găsi- 
seră drumul spre casă, a văzut-o iarăși pe femeie în umbra 
ușii. Hassanali s-a ridicat să ia din mâinile ei un borcan de 
porțelan alb pe care i l-a dat wakilului, care i l-a întins lui 
Martin. Era suc proaspăt de limetă, îşi dădea seama după 
miros. Întrucât era un singur Vas, Martin a ezitat, dar waki- 
lul i-a făcut semn cu slugărnicie să bea. Le-a oferit borcanul 
bărbaţilor de pe bancă, însă toți au refuzat arătându-și recu- 
noștinţa prin gesturi ample. Prin urmare, Martin a băut cu 
lăcomie sucul și a fost la rândul lui recunoscător pentru efec- 
tul lui revigorant. În acea clipă, muezinul și-a început che- 
marea la rugăciunea de amiază, iar bătrânii și curioșii care 
mai rămăseseră s-au ridicat și au pornit fie spre moschee, fie 
spre casă. Hassanali a coborât de pe platforma lui și l-a invi- 
tat pe Martin să li se alăture la masa de prânz. Nimic deose- 
bit, doar felurile obişnuite de la miezul zilei, și wakilul putea 


rămâne dacă dorea. Martin a protestat că le făcuse destule 
necazuri lui Hassanali și familiei lui, că venise doar ca să le 
mulțumească pentru bunătate și nu voia să-i mai deranjeze, 
că le era deja profund îndatorat. 

— Nu nevoie prânz, a spus wakilul în engleză. Omul ăsta 
întreabă politețe. Nu, domnule, prânz cu responsabilul 
districtual. 

Dar Martin voia să stea. A refuzat întâi, după bunele ma- 
niere locale, ca să-i dea prăvăliașului ocazia să-și retragă invi- 
tația. Oare aveau destulă mâncare? A intuit că instrucţiunile 
fuseseră date cu ceva timp înainte, când femeia venise prima 
oară la ușă. Voia să stea din cauza modului în care-i povesti- 
se Frederick cum îl salvase din mâinile lor, cum îi suspectase 
când Martin știa că n-aveau de ce să-l jefuiască, din cauza 
dispreţului cu care-și imagina că-i tratase Frederick. Scena în 
care Frederick se întorsese să țipe la ei și să-i scuture îl um- 
plea de rușine. Cum își ridicase cravașa spre prăvăliaș și-i zi- 
sese: „Dacă mă minți, câine negru ce ești, o să-ţi jupoi pielea 
de pe spinare“. Frederick însuși i-o povestise, mimând furia 
și scălâmbăindu-se pe verandă, cu mâna dreaptă ce ţinea tra- 
bucul ridicată, pe când stânga strângea un pahar. Poate că 
bufoneria de pe verandă fusese o exagerare, însă Martin era 
sigur că amenințările urâte fuseseră rostite. Voia să rămână la 
masă și să facă un lucru stânjenitor pentru el, să stea cu ei în 
casa lor modestă, să le mănânce mâncarea modestă și să se 
chinuiască să poarte o conversaţie. Nu să le strângă mâna și 
să le lase câteva monede, „mersi, băieţi“, ci să le arate că sim- 
ţea o recunoștință pură, nepătată de suspiciune sau dispreț. 
Drept urmare, l-a trimis pe wakil la Frederick cu mesajul că 
Hassanali avea să-l conducă personal acasă după-amiază. 

Hassanali a închis prăvălia încet, cu mare grijă, sau poate 
că-și economisea forțele în acea caniculă sufocantă, după 
care și-a condus oaspetele în casă. A strigat și a deschis poar- 
ta, apoi l-a invitat pe englez să intre în curte. Nu se zărea ni- 
meni. Curtea era în alb și verde, ziduri văruite și ferestre cu 
tocuri verzi și tufe luxuriante în ghivece: trandafiri și levânţi- 
că și o plantă verde-deschis cu frunze ca de mușcată, al căror 
miros, o ştia, avea să umple aerul nopţii. În dreapta lui era 


un umbrar de paie pe stâlpi, cu o rogojină cu model albas- 
tru, verde și roșu întinsă dedesubt. Spre surprinderea lui, 
mâncarea era deja așezată pe rogojină și acoperită cu o pânză 
crem care o proteja de muște și praf. Cum de se pregăriseră 
atât de repede pentru musafir? Hassanali i-a arătat lavoarul 
din capătul curţii, care, spre ușurarea lui Martin, era întune- 
cos, dar curat. N-avea idee ce reușiseră să încropească în ora 
care trecuse de când Hassanali îl invitase la masă, dar în ast- 
fel de situaţii intenția era mai importantă decât ceea ce se 
oferea realmente. Adulmecase miros de orez și pește, și fără 
îndoială aveau să fie și fructe. Nu văzuse niciodată o varieta- 
ce de fructe atât de mare ca în orașul acela. 

Hassanali l-a poftit să se așeze pe rogojină și a zâmbit când 
a văzut că oaspetele și-a scos mai întâi sandalele. Cât timp 
gazda se spăla pe mâini, Martin a rămas singur, conștient că 
era urmărit de femeia care era fără îndoială înăuntru, privin- 
du-l de la una dintre ferestrele întunecate. Când Hassanali s- 
a întors de la lavoar, cu mustaţa lui presărată de fire cenușii 
strălucind de la stropii de apă, a intrat în casă şi a revenit ur- 
mat de două femei. Primul gând al englezului a fost că erau 
nevestele lui. Hassanali a arătat spre el și i-a rostit zâmbitor 
numele. Femeia mai tânără a zâmbit și ea, dar cealaltă s-a 
mulțumit să-l privească lung cu ochii ei splendizi, de un că- 
prui radiant, fără să schițeze vreun surâs. Acesta a fost pri- 
mul lucru pe care l-a văzut, ochii ei. 

— Sper că nu vă deranjează că mâncăm împreună, i-a spus 
ea într-o arabă corectă, fără ostilitate. Așa facem 
întotdeauna. 

— Sunteti deosebit de amabilă, vă mulțumesc. 

S-au aşezat pe rogojină. Martin se lupta cu genunchii, 
gleznele şi labele picioarelor, care nu-și găseau nicidecum 
locul, pe când gazdele lui au părut să-și găsească imediat o 
poziţie foarte comodă. În momentul în care a fost îndepărta- 
tă pânza, a văzut un platou cu orez și diverse alte feluri pre- 
zentate separat: spanac, peşte prăjit, o tocană de legume, car- 
tofi cu rozmarin și lipie presărată cu seminţe de susan. 
Hassanali a turnat apă dintr-un ibric de alamă astfel încât 
Martin să se spele pe mâini, apoi le-a oferit femeilor același 


serviciu. Mâncau cu toții din același vas, folosindu-și mâini- 
le și luând din fiecare fel cât doreau. 

— E delicios, a spus Martin după o îmbucărură. 

Cum nimeni nu i-a răspuns, a tăcut și s-a concentrat din 
răsputeri să mănânce făcând cât mai puțină mizerie. Era dis- 
tras de proximitatea mâinilor femeilor și-și dorea să se poată 
uita la cea mai în vârstă dintre cele două soții. 

După ce și-au mai potolit foamea, Hassanali și-a întrerupt 
mâncatul rapid și eficient ca să discute cu oaspetele. Araba 
lui era precară, așa că a trebuit să-i ceară în numeroase rân- 
duri ajutor surorii lui, Rehana (aha!), care avea un dar pen- 
tru limbile străine, semănând cu tatăl lor. Când Hassanali 
apela la Rehana, Martin putea și el s-o privească pe îndelere. 
Își trăsese șalul de pe cap și și-l aruncase în jurul umerilor ca 
pe o eșarfă, astfel încât să nu se păteze cu mâncare. Din când 
în când Rehana trebuia să intervină în conversaţie dacă Has- 
sanali nu-și mai găsea cuvintele, iar Martin îi acorda întreaga 
lui atenţie cu un soi de neîncredere față de frumusețea an- 
goasantă a ochilor ei și mișcările delicate ale chipului. Întru- 
cât simțea o tensiune crescând între ei, în cele din urmă s-a 
uitat în altă parte, ca nu cumva s-o jignească. Dându-și sea- 
ma că toți observaseră că se zgâia la ea, a simţit că roșea din 
cauza acestei lipse de politețe. Ce aveau să creadă despre el? 
Că intra în casele oamenilor și se holba la femei? 

— Dumneata erai cea care mă hrănea când au venit să mă 
ia? a întrebat-o, revenind la subiectul care-l adusese acolo. 
„Ah, Dumnezeule, pleacă de-aici dacă nu ești în stare să te 
porţi ca un gentleman!“ Când ea a confirmat printr-un gest 
din cap, a vorbit mai departe: Am venit să vă mulțumesc 
pentru bunătate și să-mi cer iertare pentru bănuielile care s- 
au exprimat la adresa voastră. Aţi făcut un gest omenos, și vă 
sunt îndatorat pe vecie pentru cumsecădenie... 

— Nu, nu, noi suntem cei care vă datorăm scuze, l-a între- 
rupt Hassanali. Nici măcar n-am venit să întrebăm cum o 
mai duceţi, de teamă să nu-l supărăm pe domnia-sa de la 
stăpânire, pe când ţinându-ne deoparte îl supăram și mai 
tare pe Dumnezeu, întrucât nu dăruiam bunătatea pe care 
ne cere s-o arătăm semenilor noștri. Pe deasupra, nu știam 


nici cum să vorbim cu domnia-voastră. Așa că ne-am ţinut 
deoparte de frica acelui mzungu furios, în timp ce voiam din 
tot sufletul să știm că v-aţi revenit și că vă înzdrăveniți. 

A ţinur-o tot așa câteva minute, într-o înșiruire de polite- 
țuri mieroase. Dar Martin era mereu conștient de prezența 
Rehanei lângă el și se întorcea s-o privească ori de câte ori 
avea ocazia. Ea asculta la dovezile entuziaste de prietenie ale 
fratelui său cu un zâmbet ironic și puţin neîncrezător. Cum 
putea să afle mai multe despre ea? Ce voia de fapt de la ea? 
Era măritată? Se cuvenea să se intereseze? Cum putea s-o re- 
vadă? Ar fi îndrăznit? Trebuia să înceteze cu toate aiurelile. 
Ce-i venise? Dacă nu putea cere mai mult, cel puţin s-o 
vadă, să se uite la ea și să-i privească fața mișcându-se și ochii 
strălucind, să se desfere cu imaginea ei. Când a venit timpul 
să-și ia rămas-bun, i-a spus: „Sper să vă revăd curând“, dar s- 
a exprimat în așa fel încât îi includea pe toți, deși voia de 
fapt să i se adreseze doar Rehanei. 

Persoană care are o anumită îndatorire (în engleza indiană) 

K.S. Ranjirsinhji, zis Ranji (1872-1933) — prinţ indian și celebru jucător de 
crichet, reprezentantul Indiei la Societatea Naţiunilor 

Algernon Charles Swinburne, „A Forsaken Garden“, publicat în volumul 
Poems and Ballads: Second Series din 1878 


Denumire peiorativă pentru populația oromo care trăiește în Etiopia, 
Somalia și nordul Kenyei 

În Africa de Est, loc pentru întâlniri publice 

Nişă practicată în zidul unei moschei și orientată înspre Mecca; direcția 
respectivă se numeşte în arabă qibla. 

În engleză, mumbo jumbo; în epoca modernă a ajuns să însemne limbaj 
confuz sau fără noimă. 

Din secolul al XIX-lea 

Percy Bysshe Shelley, „Ozymandias“, în Prometeu descătușat și alte poeme, 
BPT, 1965, traducere de Petre Solomon 

Nu, nu e nevoie (în limba arabă în original) 

Literal, „ceea ce a vrut Allah“; sintagmă folosită pentru a exprima uimirea 
sau încântarea față de un eveniment sau o persoană 


O ÎNTRERUPERE 


Nu știu cum s-a întâmplat. Improbabilitatea acestui fapt e 
deasupra puterii mele de înțelegere. Dar știu că s-a întâm- 
plat, că Martin și Rehana au devenit amanți. Imaginaţia mea 
nu face faţă, și asta mă umple de părere de rău. Chiar și fără 
să cunosc amănuntele relaţiei lor, crezusem c-o să pot ajunge 
la esența, la adevărul ei, pentru că imaginația este un fel de 
adevăr. Vreau să spun că, până şi cu o cunoaştere incomple- 
tă, ne putem imagina ce ar fi putut să se petreacă și cum ar fi 
putut să înceapă și să se desfășoare, dar constat că în cazul 
lui Martin și al Rehanei nu mă pot opri la o succesiune de 
evenimente plauzibilă. 

Sau poate că nu mă trage inima să mi-o imaginez, așa cum 
m-am trezit făcând cu evenimentele care au precedat acest 
moment, dintr-o reţinere sclifosiră de a-mi vâri nasul în niş- 
ce chestiuni care puteau fi construite numai pe baza unor 
subrilizăți incredibile. Poate că nu mă trage inima de teamă 
că mă voi descoperi incapabil să rezist dorinței de a repeta 
clişeul miracolului atunci când îmi voi imagina o asemenea 
încâlnire. Nu vreau să mă trezesc spunând că s-au îndrăgostit 
la prima vedere și că restul a venit de la sine, că au privit fie- 
care în ochii și în sufletul celuilalt și au abandonat orice altă 
constrângere pe care le-o impuneau împrejurările. Poate fi 
adevărat? Se întâmplă astfel de lucruri? Și, chiar dacă se în- 
tâmplă, cum pot fi ele așternute pe hârtie? Previzibilitatea 
unei explicații atât de banale mă face să mă frământ neincre- 
zător. Asta este epoca noastră. Credem că știm că miracolul 
este o minciună și căutăm întotdeauna explicaţia ascunsă sau 
eliminată. Am prefera ca mobiluri lăcomia și pofta carnală 
în locul dragostei. Ne liniștim conștiința făcând referiri iro- 
nice la mizeria, mirosurile și excrementele noastre, în loc să 
vorbim despre modestia noastră tremurătoare sau dorința 
noastră înfiorată de afecțiune. Nu ni se mai permite nici mă- 
car să avem un suflet, iar spaţiile secrete dinlăuntrul nostru 


sunt doar locurile unei agitaţii nepotolite, cu răni vii care 
palpită. 

Cu toate acestea, indiferent dacă sunt în stare să-mi imagi- 
nez sau nu, știu că Rehana Zakariya și Martin Pearce au de- 
venit amanți. Nu am de ales, trebuie să încerc să descriu 
cum ar fi putut să ia naștere relația lor. Martin s-a întors aca- 
să la Frederick cu tâmplele bubuindu-i de la strălucirea orbi- 
toare și de la căldură. În mintea lui nu mai era nimic în afară 
de chipul fluid al Rehanei, mișcările trăsăturilor ei și profun- 
zimea complicată din ochii ei negri. Îi strânsese mâna lui 
Hassanali, care insistase să-l însoţească până la ușă, și-i mul- 
ţumise pentru ospitalitate și cumsecădenie. În definitiv, nu 
fusese în stare să-i dea banii pe care-i împrumutase de la Fre- 
derick, simțind că un asemenea gest l-ar fi jignit sau ar fi 
provocat o scenă și, în orice caz, ar fi minimalizat generozi- 
tatea ospitalităţii lor. L-ar fi făcut să pară zgârcit și meschin, 
de parcă ar fi atribuit banilor o valoare de acelaşi ordin de 
mărime cu bunătatea umană. Se întreba dacă nu cumva tre- 
buia s-o facă acum, ca între bărbaţi care înțelegeau valoarea 
regretabilă a banilor în această viață imperfectă. Nu era o 
recompensă pentru mărinimia lor, ci un gest mărinimos de 
sine stătător, o bunătate reciprocă. L-a împiedicat însă ceva 
inconfundabil din atitudinea lui Hassanali, ceva sensibil și 
fragil. 

— Vă mulţumim pentru vizită. Sunteţi binevenit oricând. 
Casa noastră e a domniei-voastre, a spus Hassanali, şi apoi 
strălucirea orbitoare l-a înghiţit. 

Așa a început. Nu putea să lase lucrurile astfel. Nu-și pu- 
tea spune că Hassanali și vecinii lui acţionaseră cu simţul 
răspunderii și-l îngrijiseră după cum le-o cereau obiceiul și 
omenia. Nu putea spune: „Luaţi aminte că, recunoscător 
pentru că m-aţi salvat, nu voi pregeta să întorc bunătatea 
voastră altuia aflat la ananghie, și astfel lanţul uman va mai 
primi o mică za“. Nici nu și-a amintit că el, la rândul lui, 
făcuse mai mult decât i se cerea ca reprezentant al unei na- 
ţiuni suzerane. Se dusese să le mulţumească pentru îngrijirea 
pe care i-o oferiseră și să-și exprime regretul față de acuzaţiile 
și maltratările cărora le fuseseră victime. Totul ar fi trebuit să 


se încheie aici; Hassanali și vecinii lui s-ar fi întors la polite- 
ţurile lor medievale, iar Martin și-ar fi continuat convales- 
cența în timp ce aștepta un vas care să-l ducă acasă. (Dacă ar 
fi fost un prinț medieval, ar fi trimis o pungă cu aur și giuva- 
iere după ce ajungea reafăr printre supușii lui și ar fi devenit 
o legendă prin părţile astea.) 

Numai că nu putea s-o uite. Îşi va fi zis: „Nu pot să rezist, 
nu mă pot împiedica“. Pe măsură ce se gândea la ea, tânjirea 
(a ajuns foarte repede la această trăire) căpăta forţă cu fiece 
rememorare. În zilele şi nopţile care au urmat erau momente 
când închidea ochii și o evoca anume, și o simţea ca și cum 
ar fi fost foarte aproape de el, îi simţea privirea asupra lui și 
tremurul uşor al răsuflării ei pe piele. În orice caz, nu fusese 
destul de recunoscător pentru bunătatea acelor oameni, și ar 
fi fost arogant din partea lui să creadă că o singură vizită era 
de ajuns ca să-i exprime gratitudinea pentru primirea pe care 
i-o făcuseră. Hassanali stăruise. „Casa noastră este a domni- 
ei-voastre.“ L-ar fi crezut prost-crescut și înfumurat dacă nu 
le făcea altă vizită. 

Peste câteva zile s-a dus iarăși la prăvălie să șadă lângă bă- 
crâni, care au fost flatați să aibă prilejul de a sta la taclale cu 
mzungu şi l-au chemat pe cafegiu să-l servească pe oaspete. 
Nu erau obișnuiți cu o curtoazie atât de simplă și de neaș- 
teptată din partea unui mzungu, să treacă pe acolo doar pen- 
tru conversaţie și o gură de cafea. Nu erau obișnuiți cu euro- 
penii. Cei care locuiseră în oraș sau trecuseră pe acolo în 
ultimii ani nu avuseseră timp pentru asemenea fleacuri: erau 
absorbiți de afacerile lor importante, enervaţi de întârzieri, 
mânaţi de o dorinţă care-i făcea intimidanţi. Cei pe care-i 
văzuseră câţiva localnici la Mombasa păreau la fel, hotărâți și 
urmărind. mereu un scop, mereu ca pe ghimpi, ușor de iritat. 
Acesta nu se grăbea, era bucuros să asculte și vorbea fără fa- 
soane în araba lui surprinzătoare. 

Poate că Martin fusese atât de abil încât să-l trimită pe 
Hamis cu pește și banane în dar la casa lui Hassanali cu o zi 
sau două înainte de vizită, anunțându-se ca un intim al fa- 
miliei sau cel puţin ca unul care-i era dator, făcând astfel po- 
sibilă o nouă invitaţie. Hassanali a privit gelos de pe plarfor- 


ma lui din prăvălie, întinzând gâtul ca să audă sporovăiala 
incorigibilă a bătrânilor, iar la final l-a invitat pe mzungu al 
lui din nou la prânz, ca să le arate acelor înţelepţi flecari al 
cui prieten era Martin de fapt. Așa a reușit Martin s-o revadă 
pe Rehana și apoi a găsit o cale s-o abordeze. Însă Hassanali 
chiar l-ar fi invitat din nou? O dară fusese vorba de ospitali- 
cate impulsivă, un gest mărinimos cerut de situație, de două 
ori ar fi fost ceva complicat și calculat, ca un plan. Chiar 
dacă ar fi existat o a doua invitaţie, pentru că impulsul gene- 
ros nu se stinsese încă, în ce fel ar fi putut Martin s-o abor- 
deze? Cum ar fi putut găsi o ocazie de a-i spune ceva atât de 
semnificativ, încât să ducă la deznodământul altfel de 
neimaginat? 

I-a scris o scrisoare în care își declara pasiunea și i-a cerut 
o întâlnire. A scris în arabă, chinuindu-se cu literele nefami- 
liare, pentru că, deși vorbea binișor araba, nu avea exercițiu 
la scris. O scrisoare de dragoste în arabă, sau poate în orice 
limbă, necesita o stăpânire a convențiilor şi a metaforelor de 
care Martin nu dispunea. Dar petrecuse destul de mult timp 
în Egipt, şi probabil cunoștea cartea Egiptenii moderni de 
Edward Lane și traducerile acestuia din O mie și una de 
nopți, în care ar fi găsit multe indicii și exemple despre cum 
trebuie procedat în chestiunile amoroase. Însă acesta nu era 
Egiprul, nici tărâmul fantastic al lui Harun al-Rashid, și nu 
erau implicate prințese sclipitoare din Persia și China, aşa că 
proza înflorită a lui Lane nu era poate cea mai potrivită. 
Oricum, Martin a scris o scrisoare în arabă şi, indiferent cât 
de stângaci îi era efortul, îi exprima intenţia și scopul. Pen- 
tru păzitorii unei femei, corespondența interceptată repre- 
zenta o dovadă concludentă a unor avansuri necuviincioase; 
prin urmare, pericolul descoperirii confirma seriozitatea sen- 
timentelor exprimate în scrisoare. Mai mult, era o metodă 
tradițională de a face curte când întâlnirile erau greu de or- 
ganizat, mai ales în mediile bogate și instruite, desigur, dar 
chiar și printre cei mai puţin înstăriți. Era genul de demers a 
cărui semnificație era imposibil s-o interpretezi greșit, chiar 
dacă n-ai fi putut citi nici măcar un cuvânt din scrisoare. 
Poate că Martin Pearce și-a spus iar și iar: „Nu mai rezist, nu 


mă pot împiedica. Vai, Doamne, de ce nu mă înveţi să mă 
înfrânez?“ 

În orice caz, intriga s-a dovedit irezistibilă pentru Rehana, 
care nu și-l mai putea scoate din minte pe englez. I-a răs- 
puns prudent, dar nu descurajant: aștepta o a doua sau a tre- 
ia scrisoare înainte de a fi de acord cu o întâlnire. 

Hamis a fost mesagerul, desigur. Martin se străduise să-i 
intre în voie; i se adresa curtenitor, îl felicita pentru grija pe 
care i-o purta și-l răsplătea generos (cu banii lui Frederick) 
pentru diversele comisioane. Ştia cât de sensibili sunt oame- 
nii fără putere la astfel de gesturi banale, cât de mult preţu- 
iesc manifestările de generozitate și modestie. Prin urmare, 
după ce a cinat acasă la Hassanali a doua oară, Martin a tri- 
mis familiei un alt dar, constând în ceai și fructe, și când 
Hamis l-a dus, a strecurat și un bileţel în mâna Rehanei. 
Sau, dacă Hamis a refuzat cererea stăpânului său de a juca 
rolul de mesager al pasiunii, așa cum fac unii bărbaţi, indife- 
rent cât de jos ar fi pe scara socială, pentru că astfel de servi- 
cii li se par degradante, poate că bucătarul a făcut-o. De 
fapt, bucătarii erau vehiculul ideal pentru acest gen de trafic, 
deoarece făceau o muncă de femei, desfășurată într-o parte a 
casei unde bărbații care-și permiteau să angajeze bucătari nu 
catadicseau să meargă și unde biletele împăturite cu grijă pu- 
teau fi transmise în siguranță. lar întrucât munca lor era ne- 
bărbătească, păreau să nu reprezinte o ameninţare pentru 
virtutea femeilor. Poate că aceste aparenţe îi făceau pe unii 
bucătari atât de agresivi și gata oricând să scoară măscări pe 
gură. 

Sau wakilul! Nu, wakilul n-ar fi putut s-o facă. Era prea 
respectabil pentru asta, și nici Martin Pearce, nici Rehana nu 
erau destul de importanţi pentru un asemenea risc. Darea în 
vileag i-ar fi adus daune prea mari unui bărbat a cărui carieră 
depindea de aparenţa de integritate și corectitudine, chiar 
dacă, în opinia generală, avocaţii nu posedă așa ceva. În 
plus, n-ar fi avut același acces în casă și în preajma femeilor 
ca un servitor și n-ar fi putut să-i înmâneze scrisorile Reha- 
nei. Prin urmare, avea de ales între Hamis și bucătar. 


Cum a găsit un englez, atât de vizibil acolo, un șirerlic ca 
să întreprindă toate acele lucruri? Oamenii printre care trăia 
ar fi fost curioși în privința activităţilor lui. Nu l-ar fi scăpat 
din ochi. Probabil i-ar fi comentat gesturile mărunte, care 
lor li se păreau neobișnuite și bizare. Cum ar fi putut să facă 
ceva atât de neobișnuit fără ca toată lumea să-i cunoască fie- 
care mișcare? Poate că toată lumea știa, însă lui Martin nu-i 
păsa deloc. Frederick știa, deoarece Martin i-a spus după a 
doua vizită. Frederick și-o amintea pe femeia frumoasă care-l 
alungase din gospodărie și a dat din cap cu o aprobare pru- 
dentă în timp ce-i asculta relatarea entuziastă. Deși s-a abți- 
nut să-l întrebe dacă-și pierduse minţile, și-a exprimat spe- 
ranţa că prietenul lui știa ce face. Martin i-a explicat că voia 
să-l înștiinţeze astfel încât să nu-l pună într-o situație jenan- 
tă. Poate că n-avea să iasă nimic din asta, dar îi scrisese Re- 
hanei un bilet și voia ca Frederick să fie la curent în caz că 
apăreau probleme. 

— Atât timp cât reședința și biroul acesta nu sunt implica- 
te, e în regulă, a zis Frederick. Ai grijă, amice. Localnicii tra- 
tează foarte serios chestiile astea. Ei bine, toată lumea le tra- 
tează foarte serios. Hai să-ţi spun o poveste despre un tip din 
India. S-a băgat într-o situație de genul ăsta, o frumuseţe 
locală i-a căzut cu tronc, iar el s-a lăsat prins în mreje. Nu 
după mult timp era băgat atât de adânc în necaz, încât a tre- 
bui să decarteze o sumă impresionantă ca să scape de furia 
rudelor femeii. Guvernatorul regiunii n-a fost câtuși de pu- 
ţin amuzat, iar tipul a fost transferat, cu umbra scandalului 
planându-i deasupra capului. Şi să nu-ţi pară cumva rău 
pentru frumusețea locală. Dincolo de bonificația considera- 
bilă pe care a obținut-o pentru familia ei, n-a întârziat să-i 
facă ochi dulci unui sahib plantator de ceai și s-a dus să-i 
ţină gospodăria din zona deluroasă. 

— Aha, a făcur Martin. 

Oare Frederick ar fi îndrăznit să-l dăscălească astfel? Oare 
ar fi trecut peste limita aceea pe care și-o stabileau gentleme- 
nii, chiar și cei nearistocraţi, din clasa mijlocie? În orice caz, 
în seara aceea (poate că) Frederick a vorbit pentru prima 
oară despre soţia lui, Christabel, Christie, care plecase acasă 


din India, refuzând să se întoarcă. Vocile indienilor o călcau 
pe nervi. El i-a spus că vocile băștinașilor călcau pe toată lu- 
mea pe nervi, însă Christie nici n-a vrut să audă. A zis că-i 
făceau rău. Vocile acelea tânguitoare și ascuţite o făceau să 
vrea să-și zgârie interiorul craniului cu unghiile. Și considera 
că imperiul era malefic, făcându-i să pară lacomi și cruzi în 
ochii acelor făpturi jalnice care n-aveau de unde să cunoască 
realitatea. 

— E poetă, a zis Frederick, și o revolta modul în care rigo- 
rile imperiului au degradat sentimentele mai subtile, modul 
în care ne-a transformat în șarlatani și persecutori, după 
cum se exprima. Imperiul scoate la suprafață ce e mai rău în 
noi, spunea. Nu se lăsa domolită cu nici un chip, a oftat el. 
După un moment de tăcere, a adăugat: Nu sunt sigur că n- 
avea dreptate în privinţa șarlatanilor și a persecutorilor. 

Chiar și așa, chiar și dacă exista o cale, ce l-ar fi putut face 
pe Martin atât de nechibzuit încât să înceapă o relație cu o 
femeie ca Rehana? Rehana, Hassanali și Malika nu erau oa- 
meni sofisticați, de lume, nu erau niște trântori aristocratici 
ale căror indiscreţii să fie ocrotite de grădini luxuriante şi zi- 
duri înalte. Locuiau în spatele unei prăvălii, sub ochii vecini- 
lor, cu toții trăind înghesuiți și pradă unui etos marcat de 
anxietate în raport cu onoarea sexuală a femeilor. Femeile 
ieșeau numai ca să-și viziteze suratele, ca să meargă la piață 
când era nevoie ori la un eveniment social: la o nuntă sau la 
lectura din Coran de după o înmormântare, ca să compăti- 
mească și să felicite o vecină după naștere sau să facă rost de 
un împrumut în vremuri de nevoie. Nu erau oameni care să 
ştie ceva ori să fie interesați de povești de dragoste clandesti- 
ne; dimpotrivă, se pedepseau fără milă, prin ridiculizare, ară- 
tare cu degetul sau chiar mai rău, pentru orice indiscreţie în 
astfel de chestiuni. 

Înrâmplările aveau loc în 1899, nu în epoca lui Pocahon- 
tas, când o poveste romantică fugară cu o prințesă sălbatică 
putea fi descrisă ca o aventură. Lumea imperială respecta cu 
stricteţe convențiile în materie de sexualitate. Imperiul deve- 
nise o extensie a respectabilității britanice, iar dacă asta per- 
mitea o anumită doză de distracţie și de aventură, flirtul cu 


fetișcanele din rândul supușilor nu era văzut deloc bine, cel 
puţin nu în cazul funcţionarilor, cel puţin nu oficial. Trebuia 
să se ia în calcul soțiile şi mamele, misionarii și opinia publi- 
că și demnitatea și efectul tuturor factorilor asupra cotelor 
bursiere. Martin Pearce nu era un tânăr marinar naiv dintr- 
un cătun izolat, nici un puști pus pe aventură, îmbărbătat de 
mândria imperială, pe care să-l copleşească ciudățenia împre- 
jurimilor sau să-l ațâțe farmecul unui giuvaier exotic ori al 
unei amazoane musculoase. Ce l-ar fi putut face pe un en- 
glez cu biografia lui — absolvent de universitate, oficial în 
administraţia colonială, cărturar — să înceapă o relaţie cu 
sora unui prăvăliaș dintr-un orășel de pe coasta de est a 
Africii? 

Poate că nu el o începuse. Poate că ea a fost cea care a 
mers mai departe după prima lor întâlnire. Rehana nu și-a 
putut reține un zâmbet când Hassanali a venit să-i spună că- 
l invitase iarăși pe Martin la prânz. Zâmbea deoarece fratele 
ei era atât de încântat. Mowengereza wetu kaja kututizama, i-a 
spus Hassanali, zâmbind la rândul lui. „Englezul nostru a 
venit să ne viziteze.“ În timp ce Malika strângea în grabă ru- 
fele de pe sfoară și mătura prin curte și curăța toaleta cu 
furtunul, Rehana a spălat linte și salată ca să sporească varie- 
tatea felurilor oferite, astfel încât masa să fie demnă de un 
oaspete. Martin era afabil, în largul lui, tratându-i ca pe niş- 
te binefăcători cărora le datora recunoștință și privind-o pe 
ea cu o franchețe tulburătoare. Rehana nu se așteptase la așa 
ceva. După a doua vizită și darurile lui prietenești, i se părea 
o răutate să-i păstreze carnetul. La două zile după vizita lui, 
după-amiaza, a pornit cu inima cât un purice spre casa lui 
mzungu trimis de stăpânire. Se temea de mzungu și de acuza- 
țiile lui, dar se temea și de o situaţie jenantă, în caz că bărba- 
tul pe care mergea să-l vadă o respingea sau o umilea. Se 
gândise să-l roage pe Hassanali s-o însoțească, dar hotărâse 
că era mai bine să se ducă singură. O cucerise modestia lui 
Pearce și nutrea convingerea că n-avea s-o certe pentru car- 
net; pur și simplu avea să-l ia și să păstreze discreţia. În plus, 
voia să vadă încă o dată tânjirea aceea lipsită de sfială din 
ochii lui când o privea. 


Când a ajuns la sediul administraţiei coloniale a descope- 
rit că biroul era închis, iar ușa din față era zăvorâtă pe dină- 
untru. A mers de-a lungul zidului până ce a găsit o poartă 
neîncuiată care dădea spre grădină. A făcut câțiva pași stri- 
gând: „Hodi“, „pot să intru?“ Era o curte umbrită, cu un 
palmier tânăr în mijloc și niște tufe pe lângă zid. În timp ce 
strada de afară tremura de căldură, curtea umbrită era răco- 
roasă și parfumată chiar și la acele ore timpurii ale după- 
amiezii. În partea opusă a curții faţă de casă, mascate de un 
spalier cu o plantă agățătoare înflorită, erau încăperile servi- 
torilor și bucătăria. Nu se zărea nimeni. A strigat iar, gândin- 
du-se că avea să plece dacă nu primea nici un răspuns. Peste 
o clipă, fața lui uimită a apărut la o fereastră de la etaj. 

Poate și-a zis că n-avea nimic de pierdut, că tot ce-i rămâ- 
nea era să-și petreacă restul vieții în curtea însorită din spate- 
le prăvăliei, croind rochii pentru niște femei care-i plăteau 
câțiva bănuţi sau îi ofereau în schimb afecțiunea lor și o 
mulțime de promisiuni. Adevărul e că nu sună atât de insu- 
portabil, nu pentru o femeie care-şi trăise întreaga existență 
în spatele unei prăvălii din acel oraș și care era obișnuită ca 
femeile să trăiască astfel. Poate că era mult mai nechibzuită 
sau curajoasă sau voluntară decât mi-o închipui eu. După ce 
o părăsise Azad, devenise încăpăţânată, mai puțin sensibilă la 
opiniile celorlalți despre ceea ce îi pria, ușor mai indiferentă 
față de opiniile restului lumii. Bărbaţii plecau, în timp ce 
femeile rămâneau pe loc și mureau după o viață de lingușiri 
și răzuit fundul sacului. Prin urmare, când a scos carnetul, 
iar Martin l-a luat și a zâmbit, după care i-a întins mâna ca 
s-o invite în casă, ea i-a luat mâna și l-a urmat înăuntru. 

Ce părere avea Burton despre toate astea? Ce avea de spus 
Burton despre Pearce? Oare un renegat ar fi simțit o undă de 
simpatie pentru un altul? Poate că i s-ar fi părut o aventură 
amuzantă și lipsită de complicaţii, axată pe satisfacerea 
poftelor trupești, și l-ar fi desconsiderat pe Martin pentru 
lipsa de reținere și de discreţie, pentru că făcea atâta tevatură 
dintr-o chestiune atât de banală. Asta ar fi fost la început. 
După aceea, fără îndoială, și-ar fi bătut joc de autoamăgirea 
în care se adâncise cu înflăcărare compatriotul său. „Tipul a 


mers prea departe“, ar fi spus. „Chiar că a mers prea depar- 
te.“ Oare acea relație dusese la o ceartă între Rehana și Has- 
sanali? Cu siguranță. Prăvăliașul trebuie s-o fi mustrat aspru 
pentru rușinea adusă pe capul familiei. O bănuia probabil 
că-și pierduse mințile. 

Ceea ce știu de la fratele meu Amin este că asta s-a întâm- 
plat, că Rehana Zakariya și Martin Pearce au devenit 
amanți, că Martin Pearce a plecat la Mombasa și, la scurt 
timp după aceea, sub pretextul că-și vizita niște rude, Reha- 
na l-a urmat acolo. Au locuit într-un apartament închiriat 
de el în cartierul plin de verdeață unde se află acum spitalul; 
pe atunci, acolo stăteau europenii. Martin şi Rehana au trăit 
împreună fără să se ascundă până când el s-a întors acasă. La 
un moment dat, lui Pearce i-a venit mintea la cap și a hotă- 
rât să se ducă acasă. 

Fratele meu Amin cunoștea această poveste deoarece con- 
secințele ei erau importante pentru el, dar nu mi-a putut 
oferi prea multe detalii din varii motive, principalul fiind 
acela că eu nu eram acolo atunci când mi-ar fi putut vorbi 
despre asta. Ar fi putut să le expună într-o scrisoare, însă a 
hotărât să nu menționeze subiectul timp de mulți ani. Sunt 
unele lucruri pe care pur și simplu nu le poţi trece într-o 
scrisoare, lucruri care cer intimitate, care au nevoie de o în- 
tâlnire față în față. lată însă că acum câteva luni, într-o scri- 
soare, a pomenit-o pe Jamila pentru prima oară de când am 
plecat. Mă gândisem adesea la Jamila și la Amin și la ceea ce 
se întâmplase între ei și la ce însemna totul. Într-un fel, tăce- 
rea lui în privința ei m-a făcut să înțeleg unele trăsături de- 
ale fratelui meu pe care altfel nu le-aș fi remarcat și m-a dus 
cu gândul la inimi împietrite și durere sufletească. Atunci 
când i-am scris să-i spun despre Grace, mi-a răspuns că veș- 
tile mele îl umpluseră de mâhnire și-l făcuseră să se gândeas- 
că la Jamila. Asta a fost prima oară când a menţionat-o pe 
Jamila într-o scrisoare, prima oară în toţi acei ani de când 
am plecat de acasă, iar bruschețea cu care a readus-o în vieți- 
le noastre mi-a stârnit dorința de a scrie povestea lor, a Jami- 
lei și a lui Amin. Poate că era o modalitate de a evita să mă 
gândesc la Grace. Nu știu. Aveam tot timpul din lume. Nea- 


vând alături o ființă pe care s-o împac și de la care să cerșesc 
afecțiune, voiam să mă gândesc la Amin, să mi-l apropii, să- 
mi aduc aminte lucrurile pe care le pierdusem din vedere. 

Pe atunci aveam impresia că în viața lui Amin era un ele- 
ment tragic, o amărăciune profundă, pe când viața mea și 
rristețile ei erau rezultatul greșelilor și timidității mele. În 
orice caz, impulsul de a le aşterne pe hârtie povestea n-a dis- 
părut; după ce am amânat o vreme, am decis să apuc taurul 
de coarne. Dar când am început să mă gândesc la acele eve- 
nimente şi la acea viață, am constatat că trebuia să descriu 
cum au ajuns împreună. Nu puteam să încep fără să-mi ima- 
ginez cum au ajuns împreună Rehana și Martin, și tot ce 
aveam erau câteva fragmente de bârfe. Am hotărât că trebuia 
să pornesc de la sosirea englezului. Acum, că am ajuns la 
momentul critic, descopăr că mă lovesc de zidul întâmplări- 
lor pe care nu mi le pot imagina întru totul. 

După cum vedeți, există un „eu“ în povestea aceasta, dar 
nu este o poveste despre mine. Este despre noi toţi, despre 
Farida și Amin și părinții noștri, și despre Jamila. Este despre 
modul în care o poveste conține multe alele, despre faptul 
că poveştile nu ne aparțin, ci fac parte din curentele aleatorii 
ale epocii noastre, despre felul în care poveştile ne prind în 
mreje și ne țin captivi pentru veșnicie. 


PARTEA A DOUA 


s. AMIN ŞI RASHID 


Peste drum de ei era o casă foarte mare în paragină. Ten- 
cuiala exterioară se jupuise în unele locuri, lăsând la vedere 
umplutura de pământ și corali. Obloanele de lemn de la 
unele ferestre atârnau într-o singură balama, iar zdrențele pe 
post de perdele fluturau în aerul fierbinte indicând nevoia de 
intimitate. Uneori se vedeau năvoade agățate la ferestre. Băr- 
baţii din familie erau pescari, și câteodată își aduceau năvoa- 
dele acasă și le atârnau la fereastră. Numeroșii locuitori ai 
casei veneau și plecau fără să remarce dărăpănarea clădirii, 
iar găinile care se cuibăreau în toate colțurile scării nu pă- 
reau nici ele preocupate. Lui Rashid casa îi mirosea a ruină, 
și simțurile lui puteau deja să anticipeze norii de praf care 
aveau să se ridice atunci când se prăbușeau de la sine etajele 
superioare. De asemenea, mirosea a solzi de pește și a găinaț 
şi a răsuflare de om, ca interiorul unei creaturi vii. Nu avea 
electricitate, și după câțiva pași prin întuneric aveai impresia 
că e la fel de mare ca o peșteră. Când ploua tare în anotim- 
pul musonului, se aștepta ca torenţii să ia casa cu totul, însă 
nu se întâmpla așa. An după an stătea în picioare, pe punc- 
tul de a se prăbuși, la fel de încăpățânată ca istoria. 

Casa /or era luminoasă și aerisită, deoarece așa îi plăcea 
mamei. Primul lucru pe care-l făcea când venea acasă era să 
deschidă toate geamurile ca să lase înăuntru briza, indiferent 
de dorinţele lor, punându-le tot timpul întrebări şi muștru- 
luindu-i. „Chiar trebuie să fac eu totul în casa asta?“ Și asta 
îi plăcea, să aibă în jur o doză de confuzie și haos, cel puțin 
pentru o vreme. 

Erau trei: Rashid, Amin și Farida. Rashid era cu doi ani 
mai mic decât Amin, care la rândul lui era cu doi ani mai 
mic decât sora lor, Farida. Doi ani, o lună și douăsprezece 
zile. Lui Amin îi plăcea să socotească, să numere și să intone- 
ze zilele ca să-l enerveze pe Rashid. Doi ani, o lună și două- 
sprezece zile, şi va fi mereu așa, indiferent ce faci, indiferent 
ce spui, pentru totdeauna și în vecii vecilor. La un moment 
dat, Amin ajunsese să repete asta neobosit și fără milă, „pen- 


tru totdeauna și în vecii vecilor“; dintr-un motiv oarecare, 
pe Rashid îl scotea din minţi, până ce se trântea pe jos și iz- 
bucnea în plâns. Atunci Amin tăcea și-și privea fratele scutu- 
rat de suspine, uimit de profunzimea angoasei lui, de faptul 
că o asemenea durere putea să-și aibă originea în tachinările 
lui, că niște hohote atât de zguduitoare erau pur și simplu 
posibile pentru corpul mititel al lui Rashid. Îl bătea ușor pe 
umăr ca să-l potolească și se așeza lângă el să-l aline, zâm- 
bind în fața acelei drame sublime. 

Amin avea şi alte căi de a-și tortura fratele mai mic, dar 
treptat majoritatea le-au devenit cunoscute doar lor, întrucât 
intervenția părinţilor sau a Faridei îi forța să se manifeste în 
taină. Nu era propriu-zis tortură, nu se lăsa cu vânătăi sau 
contuzii ori ruperi de haine, doar vorbe batjocoritoare și râ- 
sete, sau uneori un ghiont brutal ori un jaf în ziua mare (bile 
sau dulciuri), precum și o dorință neostoită de preeminență 
care nu putea fi supusă negocierii. Rashid a înţeles foarte de- 
vreme că tortura era inevitabilă, era prețul pe care trebuia să- 
| plătească pentru dragostea fratelui său, era necesară pentru 
îndeplinirea ritualului intimității. Nu întotdeauna era sufi- 
cient ca Rashid să fie supus în cea mai mare parte a timpu- 
lui. Câteodată Amin voia să facă spectacol, să-și afișeze 
omnipotența, să-i fie satisfăcute toate cererile, chiar dacă în 
general era mulțumit cu postura de superior. Regimul acesta 
a atins nivelul maxim de brutalitate când erau foarte mici. 
Pe măsură ce au crescut și Rashid a început să cârtească, 
Amin a devenit mai calm, mai subtil și mai priceput să-și 
ascundă dominaţia, dispersând cu abilitate momentul de re- 
voltă. Ceilalți nu-l încurajau defel pe Amin să renunțe la as- 
cendentul său complicat, deoarece îi tratau pe cei doi ca și 
când ar fi fost absolut diferiți. O vreme, Farida a adoptat ati- 
tudinea opusă, ba chiar uneori se prefăcea că-i încurcă. Toţi 
ceilalți, de la părinți şi rude până la cel mai îndepărtat vecin 
şi cele mai vagi cunoștințe de pe stradă, îi tratau ca și când 
n-ar fi existat nici o asemănare între ei. 

Era un cartier mic, așa că nici un vecin nu era atât de în- 
depărtat și nici o cunoștință nu era atât de vagă; dimpotrivă, 
toată lumea știa pe toată lumea. În orice caz, nici unul din- 


tre ei nu voia să renunțe la dreptul de a comenta viețile ce- 
lorlalți și de a se amesteca în ele, dreptul de a se oripila de 
abuzul comis de unul și de căderea în mizerie a altuia, drep- 
tul de a se aștepta ca altul să aducă dezastrul pe capul famili- 
ei sale, „bagă de seamă la ce-ţi spun eu“. Unii erau pentru 
cei doi frați doar chipuri familiare de pe stradă, fără nume 
sau legături, și totuși nici măcar acei oameni nu șovăiau să-și 
dea cu părerea sau să-i trateze diferit. Fără îndoială, erau di- 
feriți, în aspectele acelea mărunte care ne fac să ne exprimăm 
individualitatea și unicitatea în timp ce tropăim cu turma, 
dar exista o anumită cruzime în atitudinea celorlalți. Amin 
era mai mare și Rashid era mai mic. Farida nu conta în 
această ecuație fiindcă era o soră, și prin urmare trebuia să 
vorbeşti despre ea altfel și să te raportezi la un alt calendar de 
schimbări și așteptări. Pentru frați, ăsta a fost criteriul prin- 
cipal la început, cel mare și cel mic, dar de aici a izvorât o 
concepție asupra deosebirilor dintre ei, generând o serie de 
drepturi și interdicții meschine, a căror schimbare a devenit 
prea complicată când au mai crescut. 

Acasă, Amin era întotdeauna Amin, în timp ce Rashid tre- 
buia să răspundă unui șir întreg de diminutive. Când era 
foarte mic îi ziceau Shishi sau Didi, ba chiar și Rara, toate 
lansate neglijent de propria lui limbă neindemânatică atunci 
când i se cerea să-și pronunțe numele. De la o vârstă fragedă 
a învățat să furnizeze mijloacele cu care să-i fie împovărată 
viața și să invite la batjocură. Apoi a devenit Kishindo, ceea 
ce înseamnă „agitaţie“, deoarece era considerat gălăgios și 
neastâmpărat. Kishindo kishafika, „a sosit zarva“. Pentru 
unii, astfel de porecle sunt expresia înrudirii pline de afecţiu- 
ne, iar cei care n-au trebuit să răspundă niciodată la așa ceva 
ar putea chiar să fie invidioși, socotindu-se neiubiți sau iu- 
biți cu rezerve. Dar pe Rashid îl enervau la culme, percepea 
în ele batjocura mai curând decât afecțiunea și ura râserele 
orchestrate care urmau fiecărui protest de-al său. Cel mai 
mult ura faptul că nu putea să ridice din umeri nepăsător 
sau să râdă și el, să se alăture distracţiei. Când începeau, se 
chinuia să-și rețină impulsul de a ieși în fugă din casă plân- 


gând. Ulterior, Mtaliana, „italianul“, a fost porecla care s-a 
impus. 

lată cum s-a ales cu numele ăsta. Unchiul Habib, fratele 
tatălui său, lucra ca funcţionar la biroul de conosamente de 
la vama aflată pe țărm. Amin și Rashid stăteau uneori în ca- 
drul imens al intrării în clădirea Vămii numai ca să-l priveas- 
că șezând la ghișeul lui, cu ceasul enorm pe peretele din spa- 
te, în timp ce ventilatoarele din tavan se roteau atât de 
repede deasupra lor, încât palele erau invizibile. Poate ve- 
neau de la școala coranică, făcând un ocol prin Forodhani și 
pe malul oceanului. Sau poate erau în vacanță, când copiii şi 
tinerii bântuiau prin toate cotloanele orașului. Apoi, dacă 
intrarea nu era blocată de negustori și știutori de carte care 
completau documente, intrau și se postau în holul acoperit 
cu dale, copleșiți de înălțimea coloanelor și de ferestrele uria- 
şe care umpleau încăperea cu o lumină subacvatică. Dacă era 
linişte și-i zărea, unchiul Habib le făcea semn să se apropie și 
se apleca peste tejghea ca să le strângă mâinile în timp ce ei 
rânjeau încântați și plini de sine. 

Aveau mai mulți unchi, dar acesta era cel mai interesant, 
deoarece fusese pe front cu forțele britanice în Abisinia. Aca- 
să aveau o fotografie de studio înrămată care-l înfățișa în 
uniforma de KARS, cu borul pălăriei ridicat spre calotă așa 
cum purtau coloniștii europeni și curelușa de sub bărbie în- 
fiptă în obraji. El a fost cel care i-a dat lui Rashid un dicțio- 
nar frazeologic italian de buzunar. 

Unchiul Habib îl primise drept cadou de la agentul unui 
importator de vehicule care se specializa în scutere Vespa. 
Asta se întâmpla în vremea când un asemenea feac era de 
ajuns ca să câștige bunăvoința funcționarilor mărunți, când 
astfel de daruri erau înmânate pe față, sub umbrarul verde 
cu coloane al clădirii Vămii, în faţa ușilor imense cu ghinturi 
de oțel, în văzul plimbăreţilor de pe faleză. (Clădirea Vămii e 
încă în picioare, presupun, deși acum este probabil o cafenea 
turistică denumită Papagalul Albastru sau Tonul Albastru 
sau Ceva Albastru.) Pe atunci, agentul de la Kapadia Motors 
putea să ofere un dicționar italian şi un poster înfățișând un 
canal din Veneţia sau un pâlc de chiparoși pe un deal din 


Toscana și să-și rezolve mai repede problemele cu funcționa- 
rul vămii. Dacă exista o anume discreţie în aceste schimburi, 
se explica prin faptul că mărunțișurile respective erau valo- 
roase. Erau obiecte din lumea largă, care era întotdeauna 
mai curată și mai luminoasă decât lumea familiară, întune- 
cată de zi cu zi. Această lume largă nu trebuia să fie europea- 
nă. Putea fi un calendar japonez cu niște case de hârtie ilu- 
minate delicat și tufe miniaturale de azalee. Sau puteau fi 
struguri libanezi cuibăriți în hârtie de mătase, în cutii ștam- 
pilate cu silueta unui cedru, ori curmale irakiene în pachete 
cu o scenă dintr-o oază pe etichetă. Nimic indian, obiectele 
indiene făceau parte din cotidianul înmiresmat. Cele euro- 
pene însă erau cele mai bune. Lumea europeană era îndepăr- 
tată și intimidantă într-un mod complicat, iar aceste cadouri 
erau ca niște părți din corpul ei întins, manipulate și consu- 
mate cu o anume lăcomie. Agentul nu voia să fie ușurat de 
aceste mărunțișuri prețioase de vreun trecător pofticios care 
nu avea să-l ajute cu nimic. 

În epoca noastră mai flămândă, astfel de cadouri ar fi jig- 
nitoare. N-ar face decât să sporească iritarea și întârzierile. 
Funcţionarul și-ar aminti că are o treabă urgentă în altă par- 
te, iar când în cele din urmă ar fi disponibil, s-ar purta fără 
mare chef. Ar proceda la o examinare atentă și meticuloasă a 
mărfii, respectând cu strictețe regulamentele birocratice, ba 
Chiar ar putea să facă aluzie la punerea sub acuzare pentru 
încălcarea unor norme misterioase. Asta nu înseamnă că da- 
rul solicitat trebuia să fie atât de consistent încât să poată fi 
depus într-un cont numerotat dintr-o bancă elvețiană, nu 
pentru un funcționar de la vamă, deși depindea de locul 
unde te aflai și de marfa pe care o transportai. Nu trebuia să 
fie nici pe departe atât de substanţial, și adesea era de aștep- 
tat doar un cadou simbolic, un gest de recunoștință, care era 
necesar pentru stima de sine a funcţionarului și pentru mici- 
le plăceri pe care nu și le permitea din salariul infim. Asta 
pentru că, desigur, familia extinsă nu contenea niciodată cu 
cererile, și chiar și țigările erau scumpe. 

Ce s-a schimbat oare astfel încât epoca noastră să fie atât 
de dezordonată, spre deosebire de vremurile acelea? Ce e atât 


de diferit încât, dacă unchiul Habib putea să accepte un dic- 
ționar de buzunar și un poster cu o exclamaţie de încântare 
şi să rezolve problema firmei Kapadia Motors cu un zâmbet, 
acum ar fi lacom și probabil răutăcios? Britanicii au plecat, 
asta e marea schimbare. Când erau aici, totul funcționa ca la 
o școală pentru maimuțe. E interzis, e interzis. Greșit, greșit, 
treci la pușcărie. Înapoiaţilor, corupţilor, infantililor, numai 
noi, britanicii, suntem cinstiți și deștepți și eficienți. Cei mai 
cinstiți, mai drepți, mai eficienți stăpânitori din negura tim- 
pului încoace. Apoi au plecat înapoi la propriile lor cazuri de 
corupție imposibil de controlat, iar maimușele au luat pute- 
rea. Lăcomia măruntă a funcţionarului de la vamă nu se 
compară în nici un fel cu cartelurile pe care le conduc preșe- 
dintele și miniștrii lui, desigur, dar au cu toții la dispoziție 
acest exemplu ca să profite de el. 

În orice caz, în acea epocă mai moderată unchiul Habib a 
acceptat dicționarul italian și i-a strâns mâna agentului de la 
Kapadia Motors pe treptele clădirii Vămii, în văzul oricui s- 
ar fi întâmplat să se plimbe pe țărm. În acea după-amiază i-a 
dat cartea nepotului său, Rashid, în vârstă de nouă ani. Și-a 
păstrat pentru el posterul cu chiparoși pe un deal din 
Toscana. 

Rashid nu ştia precis de ce, dar dicționarul frazeologic îi 
stârnise interesul. Poate că-i plăcuse ideea unei serii de afir- 
maţii care te puteau ghida prin orice situație. Sau poate că 
era aspectul cuvintelor italienești, sau modul în care își ima- 
gina că sună, căci nu era nimeni care să-i poată spune cum 
se pronunțau. Nimeni dintre cunoscuții lui nu vorbea italia- 
na, nimeni n-o auzise nici măcar vorbită, cu excepţia un- 
chiului Habib, care trebuie să fi auzit câţiva italieni cerând 
îndurare. Poate că asocierea cărții cu imaginea fascinantă a 
unchiului Habib ca soldat în luptă cu italienii făcea dicţio- 
narul atât de atrăgător. Nimeni nu-l putea iscodi pe unchiul 
Habib pe tema războiului. Dacă se încumeta vreunul, el se 
încrunta ori râdea ori ignora întrebarea, așa că Rashid nu 
putea să discute expresiile acelea cu el. 

Rashid a învățat câteva expresii, și când putea răspundea 
la întrebări în italiană, sau în ceea ce credea el că sună a itali- 


ană. Era un număr de scamatorie foarte popular. La început 
vorbea acasă numai în italiană, făcându-i pe toți să râdă de 
bolboroselile lui de neînțeles. Apoi, pe măsură ce i s-a dus 
faima, oamenii s-au apucat să-i pună întrebări pe stradă nu- 
mai ca să-l audă recirându-și textele. A început să-i enerveze 
pe cei de acasă când refuza să răspundă în altă limbă decât 
italiana, dar toți râdeau, în pofida iritării. O dară, Farida i-a 
furat dicționarul și l-a ascuns undeva (sub salteaua ei, după 
cum s-a vădit), pe motiv că nu-i mai suporta trăncăneala, 
dar Rashid a făcut un asemenea scandal, refuzând să vor- 
bească, refuzând să mănânce, refuzând să-și privească mama 
în ochi în ciuda tuturor amenințărilor, încât dicționarul a 
trebuit să fie scos din ascunzătoare. Torenrul de italiană a 
reînceput, acum livrat cu o maliție triumfătoare ori de câte 
ori Farida era prin preajmă și mai era și altcineva care să-l 
apere de ciupiturile și palmele ei. Uneori, când era în dispo- 
ziţia necesară, tatăl lui îi lua dicționarul și încerca să identifi- 
ce expresiile, verificând dacă Rashid chiar le pronunţa sau 
numai făcea zgomote fără noimă. La final și-a anunțat fami- 
lia că băiatul vorbea într-adevăr în italiană. Așa a devenit el 
Mtaliana. Și totuşi, chiar dacă era o poreclă pe care și-a 
atras-o prin exhibiționismul său şi care l-a făcut mult timp 
să zâmbească, a ajuns s-o deteste la adolescenţă, când copiii 
mici îl strigau astfel pe stradă. 

Nu erau numai poreclele și tachinările. Era modul în care 
toți îl făceau să se simtă slab și iresponsabil. Dacă trebuiau 
date niște instrucțiuni, acestea i se adresau lui Amin. Dacă 
erau bani la mijloc, pentru mers la piață sau de dus cuiva, i 
se încredinţau lui Amin. Uneori banii erau chiar pentru Ra- 
shid, dar i se dădeau tot lui Amin: „Ăștia-s pentru fratele 
tău“, ca să-şi cumpere sandale, să meargă la cinema, să plă- 
tească la școală. Simţeau nevoia să aibă grijă de visător. 

Parcă pentru a-i agrava situaţia și poate pentru a justifica 
aceste rezerve în privința lui, întâia oară când i s-au încre- 
dințat niște bani, Rashid i-a pierdut. Avea numai opt ani, 
dar tot ar fi trebuit să se descurce mai bine. Ar fi trebuit să-și 
dea seama că reputaţia lui era în joc, că istoria e făcură din 
asemenea momente continue și că fiecare detaliu contează. 


S-a întâmplat așa: învățătorul i-a dat un bilet pentru mama 
lui. Nu, nu credea că avea legătură cu vreo poznă pe care s-o 
fi făcut la şcoală. Nu așa se proceda. În primul rând, majori- 
tatea părinţilor probabil nu știau să citească, deci vinovatul 
însuși ar fi trebuit să-și transmită denunţul. Fiecare copil știa 
ce are de făcut într-o asemenea situație. În al doilea rând, 
învățătorul era capabil să-i arate în termeni Fără echivoc unui 
copil unde greșise. De fapt, învățătorii păreau adesea să apre- 
cieze cel mai mult această latură a îndatoririlor lor. Nu, Ra- 
shid nu găsea nimic suspect în preluarea unui bilet de la un 
bărbar către mama lui. Era prea tânăr pentru asta și, oricum, 
se știa că învățătorul le trimitea bilete anumitor părinţi ca să 
ceară un împrumut din când în când. De obicei o făcea spre 
sfârșitul lunii; restituia banii cu promptitudine, folosindu-i 
pe copii ca mesageri. Pe de altă parte, copiii erau îngroziți de 
acest învăţător, care nu le zâmbea niciodată, însă uneori râ- 
dea bizar, iar alteori se înfuria pe ei din senin, rotindu-și bra- 
gele exasperat și dând bobârnace în cefele care-i stăteau la 
îndemână. Prin urmare, nici unuia nu i-a trecut prin minte 
să se întrebe vreodată ce însemnau instrucţiunile lui. Înge- 
nuncheau ascultători, exact aşa cum voia învățătorul. 

Pe lângă împrumuturile de la părinţi, învățătorul avea și 
alte modalităţi de a-și spori venitul. În fiecare dimineaţă le 
cerea elevilor să se ridice și să intoneze tabla înmulțirii, una 
dintre practicile adorabile care au rămas neschimbate de pe 
vremea sistemului școlar englezesc. Poate că intonarea se fă- 
cea în altă limbă, dar efectul moral era același. Copiii stăteau 
țepeni în picioare, cu braţele pe lângă corp, și așteptau ca 
învățătorul să anunțe numărul zilei dând glas primei linii 
din tabel, de exemplu Tatu mara moja, „trei ori unu“. Apoi 
rămânea cu fața la ei în timp ce rosteau cifrele, zâmbind 
mulțumit la auzul vocilor lor copilăreşti perfect antrenate, 
închizând ochii câteva clipe și legănându-se ușor ca în ritmul 
unei gasida. Dacă un glas pronunţa alte cuvinte decât trebu- 
ia, ochii i se îndreptau vulturește într-acolo şi-l fixau pe de- 
lincvent cu o căutătură ce promitea o pedeapsă strașnică. 
Tatu mara moja tatu, Tatu mara mbili sita, Tatu mara tatu 
tisa şi așa mai departe. Uneori, dacă nu era satisfăcut sau 


dacă voia să mai audă glăscioarele subțirele, anunţa încă un 
număr. Apoi făcea o colectă. 

Pe măsură ce striga numele din catalog, fiecare copil tre- 
buia să se ducă la catedră şi să pună un bănuţ de cinci cenți 
pe tipsia aflată acolo. Atunci era trecut prezent. Învățătorul 
n-a spus niciodată pentru ce erau banii, dar nu trebuia să fii 
un copil-minune ca să ghicești că acele monede prețioase 
mergeau direct în burdihanul lui. Știa că majoritatea copiilor 
primeau câțiva cenți pentru un suc de fructe în pauză sau 
pentru un cornet mic cu alune, astfel încât să le facă plăcere 
mersul la şcoală. Îi ușura de o parte din această sumă înainte 
să devină o problemă pentru ei. Dacă un copil n-avea nici 
un ban, i se spunea să împrumute de la altul, de la unul din- 
tre cei bogați. Era întotdeauna unul care să fie prea speriat ca 
să nu-și predea bănuţii de rezervă. Cel mai mare băiat din 
clasă conducea o mafie proprie, în fiecare săptămână forțând 
un coleg să cumpere de la el ceva complet inutil și cerând o 
plată de cinci cenți pe zi, pe care i-i înmâna învățătorului 
drept contribuţie personală la fericirea lui. 

Cinci cenți nu înseamnă nimic în prezent, sau poate în- 
seamnă chiar mai puţin decât nimic. Moneda ca atare nici 
măcar nu mai există. Pe atunci, la începutul anilor 'şo, ai fi 
cumpărat un mango frumos de banii ăștia, iar cu zece cenți 
îţi luai o pâine sau o porţie de spanac sau un fruct de mani- 
oc copt sau o farfurie cu potato na urojo de la Adnan, ba 
chiar și o bucăţică de carne friptă. Cinci cenți nu erau de 
aruncat pentru un puști de opt ani pe vremea aceea. Acum, 
un mango mic costă douăzeci de șilingi. Cu suma asta ai fi 
cumpărat patru sute de fructe atunci, iar vânzătorul ar mai fi 
adăugat probabil o duzină, bucuros de afacere. Nu contează. 
Când își termina colecta zilnică de la cei vreo patruzeci de 
copii din clasă, învățătorul avea mai mult decât destul pen- 
tru cină. De obicei lua câteva monede din grămăjoară și tri- 
mitea un copil la o cafenea din apropiere ca să-i aducă un 
pahar cu lapte, astfel încât să-și poată începe sănătos ziua de 
lucru. Ceilalți învățători ştiau că făcea asta, părinții ştiau că 
făcea asta în fiecare zi, și totuși nimeni nu spunea nimic. Era 
dascăl, o persoană respectabilă. I se îngăduia să fie excentric, 


iar poveștile despre capriciile și idiosincraziile lui au luat am- 
ploarea unui mit care a început să pară mai puţin revoltător 
odată cu trecerea timpului. Toţi învățătorii erau așa, cunos- 
cuţi pentru o ciudățenie sau alta. Uneori, ciudățeniile erau 
acte de cruzime sau persecuție exercitate asupra copiilor, in- 
sulte, intimidări și violență, deloc amuzante când le priveai 
îndeaproape; însă toată lumea râdea, sau cel puţin zâmbea, 
la vederea acestor excese, făcându-le cumva să pară inofensi- 
ve. Aşa fusese dintotdeauna. Un părinte care ar fi cerut soco- 
teală pentru asemenea chestiuni s-ar fi arătat nerecunoscător, 
l-ar fi umilit pe dascăl, şi era inadmisibil să facă asta de dra- 
gul a câțiva cenți. 

În orice caz, Rashid a primit de la învățător un bilet pe 
care să i-l ducă mamei lui, iar a doua zi mama lui i-a dat un 
plic cu bani pe care să i-l ducă învățătorului. Peste câteva 
zile, învățătorul l-a chemat la sfârșitul orelor și i-a dat două 
bilete împăturite pe care să i le dea mamei sale, exprimându- 
și recunoştinţa în șoaptă. Asta pentru că, în pofida modului 
în care-i trata pe copii, era un tip bine-crescut. Dacă-l întâl- 
neai pe stradă, vedeai un bărbat zâmbitor, cu maniere fru- 
moase, cum se spune. Nu ţi-ai fi putut închipui ce teroare 
stârnea în clasă. 

Era vineri după-amiază, când lecţiile se încheiau cu jumă- 
tate de oră mai devreme pentru ca elevii să poată merge la 
rugăciune. Rashid s-a grăbit spre casă, și-a aruncat pantalo- 
nii scurți de uniformă pe mormanul de rufe murdare fără să 
se gândească o clipă la mama lui, care trebuia să le spele, 
apoi s-a schimbat în hainele de mers la moschee și li s-a ală- 
turat celorlalți băieți sub banianul de pe malul apei până 
când a sosit momentul pentru rugăciunile de Juma'a, de vi- 
neri. Și-a amintit de bani abia luni dimineață, când şi-a pus 
pantalonii scurți și a simţit un ghemotoc întărit de hârtie în 
buzunar. Nu-i pomenise lui Amin de comisionul pe care-l 
avea de făcut. Voia să-l ducă la bun sfârșit singur, fără sfatu- 
rile băgăcioase ale fratelui său. Dacă i-ar fi zis, Amin i-ar fi 
adus aminte să dea banii înapoi și Rashid n-ar fi fost nevoit 
să se ducă la mama lui cu ghemotocul uscat de hârtie în 
mână și cu scuze înlăcrimate și jalnice. „Ce ţi-am zis eu?“, a 


oftat mama. „Băiatul ăsta și-ar pierde şi capul dacă nu i-ar fi 
prins de gât.“ În privința asta, mamele sunt la fel pretutin- 
deni. Folosesc aceleași clișee și-și ceartă copiii mai mici cu 
aceleași cuvinte dureroase. După aceea lucrurile au revenit la 
normal: „Amin, asigură-te că Rashid își predă tema“, se duce 
la frizer, se întoarce acasă imediat după ore și așa mai 
departe. 

Pentru Rashid, acest aranjament altfel neplăcut avea și 
unele avantaje. Dacă trebuia administrată o dojană, pentru 
cine știe ce prostie făcură pe stradă, pentru zăbovirea la o 
răscruce aglomerată la o distanță mult prea mică de tărăbo- 
anțele sau bicicletele care treceau în viteză sau pentru arun- 
carea de fructe putrede în alți copii sau pentru vorbitul prea 
tare, băgăciosul care-și asuma sarcina mustrării își revărsa 
preaplinul justiţiar asupra lui Amin, acuzându-l chiar că-și 
neglija fratele mai mic. Acasă, Amin îndura grosul reproşuri- 
lor pentru poznele făcure de ei în comun, iar în acele mo- 
mente Rashid se trăgea la adăpost, rânjind și strâmbându-se 
la fratele lui și trăgându-și nasul obidit dacă se uita careva 
înspre el. Scenele acestea aveau trei încheieri posibile. Unu: 
Amin își încasa muștruluiala în tăcere, cu ochii plecați a ru- 
şine și părere de rău, și totul se termina cu bine, cu rugă- 
minţi din partea mamei sau tatei ca pozna respectivă să nu 
se mai repete. Era posibil chiar ca un bănuț să-și schimbe 
proprietarul la final, drept compensație pentru vorbele aspre. 
Doi: Amin nu se putea împiedica să nu răspundă cu un rân- 
jet la schimonoselile lui Rashid, caz în care părintele, înfuri- 
at de ușurătatea cu care se comporta sub tortură, trecea la 
palme și bobârnace și sudălmi. Trei: dacă Farida era prin 
preajmă, îl trăda pe Rashid fără să stea pe gânduri, iar părin- 
tele sever se întorcea şi-l surprindea strâmbându-se. Caz în 
care bobârnacele și palmele aterizau pe capul lui, în timp ce 
el ţipa şi răcnea din toate puterile. În ansamblu însă, dacă 
era vreo treabă grea de întreprins, Amin era cel căruia i se 
cerea să se ofere. Dacă era vreun comision, aproape sigur 
urma să fie făcut de Amin. Dacă rămânea o singură bucăţică 
suculentă dintr-un fel de mâncare, toată lumea se aștepta ca 
Amin să nu fie egoist şi să i-o lase frățiorului său. Aceste re- 


guli nu i se aplicau Faridei, care era soră și prin urmare i se 
aplicau altele; oricum, ea știa cum să-și păzească pielea. 

Muștruluiala și palmele și bobârnacele li s-au administrat 
doar cât au fost mici, desigur, dar tiparul a rămas. Toţi îl tra- 
tau pe Amin ca și când ar fi fost aproape adult, așteptându- 
se să-l vadă calm și responsabil, pe când cu Rashid se purtau 
aşa cum te porți cu un copil impulsiv și visător. Fraţii știau 
asta, știau cum îi priveau și-i tratau ceilalți, și profitau în di- 
verse moduri. Deși nu discutau niciodată deschis despre 
asta, puneau la cale strategii care să ţină seama de opinia ge- 
nerală despre firile lor şi zâmbeau încântați când planul lor 
dădea roade. Pentru ei relația de fraternitate era esențială. 
Erau băgați împreună în chestia asta. Fiecare era obișnuit cu 
felul de a fi al celuilalt. Prin urmare, s-au trezit distribuiți, la 
început fără voia lor, apoi voluntar, în rolurile de frate mai 
mare responsabil și frate mai mic impetuos, dar odată cu 
înaintarea în vârstă a devenit limpede că în această împărțire 
exista un grăunte de adevăr. Era o coincidență potrivită și 
plăcută, o aliniere de împrejurări neprevăzute. Explicaţia este 
fie asta, fie faprul că socializarea funcționa mai profund în 
cazul lor decât în cazul altor copii despre care părinţii cre- 
deau că-i pot crește bine. Amin cel demn de încredere; Ra- 
shid visătorul. 


Pe măsură ce copiii au crescut, opiniile părinţilor despre ei 
s-au consolidat. Îi vedeau pe Amin și Rashid așa cum am 
spus mai devreme, croindu-și drum prin lume în conformi- 
tate cu înzestrările lor. Farida, pe de altă parte, reprezenta un 
motiv serios de îngrijorare, mai ales pentru mama lor. Nu se 
grăbea (era leneșă) și zâmbea permanent (era prostuță). Tot 
ce părea să-şi dorească era să se joace cu prietenele ei sau să-i 
viziteze pe vecinii din casa dărăpănată. S-o convingi să-și 
facă temele era o tortură, pe care mama lor s-a angajat s-o 
îndure. Ameninţa, iar când asta nu dădea rezultate, lingușea, 
iar când asta mergea doar parțial, se așeza la masă și termina 
ea însăși temele. „Lumea asta nu e blândă cu femeile care n- 
au grijă de ele însele“, îi spunea Faridei, care-și lua un aer 
tragic deoarece ştia că asta se aștepta de la ea când mama 


vorbea despre modul în care tratează lumea femeile. Când se 
termina ședința de teme era toată numai zâmbet și gata să 
meargă la vecini ori să stea la taclale cu oricine era dispus s-o 
asculte. Îi plăcea la nebunie să stea de vorbă, iar când n-avea 
cu cine, sporovăia cu o pernă sau cu o umbrelă sau cu un 
scaun. Era chiar dornică să ajute la muncile gospodărești, și 
uneori purta conversații cu obiectele pe care le curăța sau le 
spăla. Făcea asta numai când era singură ori credea că e sin- 
gură. Odată cu trecerea timpului, mama ei s-a mai domolit. 
Ea însăși avusese de luptat din greu ca să devină învățătoare 
şi nu-și putea ascunde dezamăgirea faţă de lipsa de interes a 
Faridei pentru școală. 

În cele din urmă, Farida a terminat şcoala, sau, mai precis, 
școala a terminat-o cu ea. Avea treisprezece ani. A căzut la 
examenul de intrare la liceul de fete. Era unul singur în tot 
orașul, pe toată insula, în toată țara, care consta din câteva 
insule şi avea o jumătate de milion de locuitori. În fiecare 
an, sute şi mii de fete dădeau examenul, și treizeci dintre ele 
erau admise. Pentru majoritatea era primul și ulrimul exa- 
men public. Numele copiilor care reușiseră erau citite la pos- 
tul național de radio pentru a răspândi cât mai repede vestea 
în cele mai îndepărtate colțuri ale țărişoarei, dar și pentru a 
celebra o realizare de excepţie. Stăteau într-o tăcere încorda- 
tă în jurul aparatului de radio, în timp ce crainicul rostea 
numele pe tonul solemn folosit îndeobște pentru a anunța 
moartea unei personalități de vază. Farida s-a numărat prin- 
tre miile de fete ale căror nume n-a fost citit. 

Deși Farida nu păruse niciodată deosebit de dornică să 
concureze pentru șansa infimă de a se regăsi printre fetele 
alese, când a aflat că picase a fost copleșită de durere şi furie. 
A izbucnit în plâns și s-a aruncat recunoscătoare în brațele 
calde ale mamei. Fusese exclusă, a spus, i se refuza orice șan- 
să de a face ceva cu viața ei. Acum nu mai avea nici un vii- 
tor. Exista o şcoală mixtă ținută de maici și arondată cate- 
dralei, dar aceea era pentru creștini. Nici un părinte în toate 
minţile nu și-ar fi trimis copilul acolo, mai ales nu o fată, 
deoarece avea să fie pervertită și umilită și obligată să devină 
necredincioasă. Mai era și școala Aga Khan, pentru copiii 


ismailiți. Cei care nu erau ismailiți trebuiau să plătească taxe 
și să aibă note mari la examene. Notele Faridei nu erau des- 
tul de mari pentru școala aceea. Acum nu-i mai rămânea 
Nimic. 

Mama ei s-a gândit să renunțe la predat ca să stea acasă cu 
ea, s-o ajute să învețe și să-i poarte de grijă, dar toată lumea 
i-a spus că, în definitiv, ar fi fost un sacrificiu absurd. Soţul 
ei s-a opus, la fel și surorile și fratele ei, ba chiar și Farida 
însăși. 

Tatăl lor, Feisal, i-a zis: 

— Ai muncit atât de mult, iar acum răsplata ta este să faci 
ceea ce le e de folos celorlalți, câștigându-ți respectul lor. 
Oamenii ca tine sunt un exemplu pentru ceilalți, o provoca- 
re față de manifestările agresive pe care trebuie să învăţăm să 
le schimbăm. Oamenii pot să se uite la tine și să spună: 
„Alhamdulillah, lucrurile nu pot să meargă atât de rău dacă 
poţi învăţa să devii ceea ce ţi-a fost interzis, dacă poți să ca- 
peţi o anume mulțumire pentru tine și să fii de folos în ace- 
lași timp“. Cum poţi să te gândești să renunți? O să găsim o 
cale. 

Sora mamei lor, Halima, a zis: 

— Trimite-o la mine până te hotărăști. Am nevoie de aju- 
tor în gospodărie. N-ai nici un motiv să te lași de slujbă, 
după cât ne-ai chinuit pe toți până ai căpătat-o. Hei, Mwa- 
na, potolește-te. Farida nu-i mai proastă decât alte mii de 
fete. 

— Asta mi-a zis toată lumea când eram de vârsta ei, a repli- 
cat mama. Și, dacă i-aș fi ascultat, aș fi rămas acasă, gătind și 
îngrijindu-mă de copii tot restul vieţii. 

— Aşa ca mine! Halima a râs și simultan a pocnit din dege- 
te ca să arate că nu-i păsa câtuși de puțin de comparaţia 
umilitoare a surorii sale. Dar atunci ai fi avut destul răgaz să- 
ți creşti copiii și să faci mâncare pentru bărbatul tău, ba 
chiar să mergi în vizite pe la unii și alții, în loc să zburătă- 
cești de colo-colo ca ciupită de streche. 

~ Am grijă de copiii mei, a ripostat mama, ca întotdeauna 
iritată de această acuzație enervantă. Și am grijă de bărbatul 
meu. Întreabă-i, vezi dacă au de ce să se plângă. Întreabă-i. 


— N-am nevoie să-i întreb. Văzând că ajunseseră în impa- 
sul bine cunoscut, Halima a oftat din rărunchi. Bineînţeles 
că nu se plâng. Cum ar putea? Tot ce vreau să zic e că nu 
trebuie să faci o asemenea tevatură. Irimite-o la mine până 
te hotărăști ce să faci. 

Prin urmare, Farida a fost trimisă la sora mai mare a ma- 
mei, Bi Halima. Bi Halima avea o familie numeroasă, dar 
refuza să ia o slujnică, din motive pe care nu putea fi silită să 
le dea în vileag. Nu-i plăcea să aibă o slujnică în preajmă, 
răspundea întotdeauna. Ea spăla rufele, curăța seredani, 
mangalurile, mărura prin casă, gătea și călca. Își făcea cum- 
părăturile zilnic la prăvălia din apropiere, iar soțul ei, Ali, lua 
tot ce mai era de trebuință de la piață, în drum spre casă. 
Ce-ar fi făcut o slujnică? Farida a fost trimisă s-o ajute dimi- 
neața și să înveţe să facă muncile gospodărești pe care trebu- 
ie să le știe orice femeie. Această întoarcere la vechile obice- 
iuri constrângătoare i-a mâhnit pe părinţii ei, dar n-aveau 
unde s-o trimită la școală. S-o lase singură acasă toată dimi- 
neața era, desigur, de neconceput, nu la vârsta aceea, când 
fetele nu știu cât de frumoase sunt, câtă dorință și tulburare 
stârnesc în bărbați dacă par la îndemână și cât de lipsite de 
apărare sunt faţă de cei care ştiu cum să le gâdile orgoliul. Pe 
la prânz, Farida se întorcea acasă ca să-și ajute mama la gătit. 


În tinereţe, părinții lor avuseseră convingeri radicale. Nu 
se manifestau politic, participând la marșuri, ținând discur- 
suri, nu erau genul acela de radicali zzomotoşi. Pe atunci 
nici n-ai fi putut să faci asta. Britanicii n-ar fi tolerat așa 
ceva. Erau foarte sensibili la marșuri și discursuri, mereu vi- 
gilenți la ceea ce numeau răzvrătire. Omanezii nu le-ar fi în- 
găduit deoarece dezordinile îi făceau să tremure, deși nu-i 
deranjau întotdeauna vocile ridicare și bătăile cu bastoane 
între bărbați. Șeicii, liderii religioși, le-ar fi interzis, deoarece 
interziceau orice argument ostil sau contestare a autorităţii, 
dacă nu era vorba de una dintre interminabilele lor certuri 
interne. Părinţii lor fuseseră radicali pentru că amândoi își 
sfidaseră propriii părinţi ca să studieze la noul institut peda- 
gogic înființat de guvern. Tatăl lor nu avusese voie să meargă 


la facultate, întrucât tatăl lui privea cu suspiciune educația 
colonială: „O să te facă să-ți dispreţuieşti neamul și să mä- 
nânci cu o lingură de metal și-o să te preschimbe într-un 
maimuţoi care vorbește pe nas“, îi spunea. Tatăl tatălui lor 
amenința și ocăra așa cum numai un tată din generaţia aceea 
putea s-o facă. „După aia o să te transforme într-un kafir”, și 
asta înseamnă că nici unul din noi n-o să-și îndeplinească 
datoria față de Dumnezeu. La fel de bine ai putea să ne înso- 
ţești până la porţile iadului. N-o să ai binecuvântarea mea, o 
să te dezmoștenesc. Încetează imediat cu prostiile astea, rod 
tâmpit al păcatului ce eşti!“ 

Şi mama lor, pe de altă parte, avusese interdicţie de la pă- 
rinţii ei. Ai ei se deosebeau în multe privințe de ai lui, făceau 
parte dintr-o familie mai mare și mai dispersată, dar din 
acest punct de vedere erau identici. Ea era deja femeie în 
toată puterea cuvântului, i-au zis părinţii, și s-o lase să um- 
ble nesupravegheată în străinătate însemna să-i poftească pe 
prădătorii din întreaga lume să aducă dezastrul și dezonoarea 
peste ea și familia ei. 

Sfidarea este un păcat pentru oamenii cărora Dumnezeu le 
cere să se supună, întâi Lui și apoi Tailor și Mamelor lor. 
Dar ambii lor părinți au comis acest păcat. Au stăruit să-și 
continue studiile, împreună, căci deja se cunoșteau, deja 
erau îndrăgostiţi. S-au ciondănit cu părinții lor și i-au lingu- 
şit și i-au implorat, primind un răspuns pe măsură. Au atras 
de partea lor rude și vecini, iar până la urmă i-au domolit pe 
părinţi cu seriozitatea dorinței lor și bunăvoința atâtor apro- 
piaţi. E greu să rezişti opiniei colective a rudelor și vecinilor 
în asemenea chestiuni. 

Şi-au sfidat iarăși părinţii când au refuzat să se căsătoreas- 
că, deşi toată lumea bănuia că erau amanți, înainte ca amân- 
doi să-și ia diploma de profesor și să aibă un loc de muncă. 
Într-un târziu, epuizați, părinţii au fost de acord cu o logod- 
nă şi păstrarea discreţiei. Uneori, când era binedispusă, 
mama le povestea despre luptele pe care le duseseră cu părin- 
ţii lor; adesea, și tatăl era prin preajmă în acele momente. 
Poate că se apuca să povestească pentru a retrăi cu el aminti- 
rea fericirii lor și pentru a-i introduce și pe copii în mulțu- 


mirea cuplului parental. Apoi, în timp ce ascultau, împărtă- 
șeau zâmbete în anumite momente, altfel tata se încrunta și 
o certa pe mama pentru că făcea povestea prea melodramati- 
că, prea eroică. 

— ar pui prea multă sare în mâncare, spunea; pe atunci, ca 
întotdeauna, prefera reținerea și calmul. 

— Nici vorbă să pun prea multă sare, îi răspundea ea. 
Exact așa s-a întâmplat. Îmbărrânești. Ai uitat, atâta tot. 

În ochii unor părinți ca ei, pentru care instruirea școlară 
Fusese o misiune presărată cu obstacole în cursul căreia tre- 
buiseră să renunțe la alte ambiţii nerostite, calea spre o lume 
nouă și luminată, excluderea fiicei lor a părut ca o mică tra- 
gedie. Faptul că n-au avut încotro și au trebuit să accepte 
oferta mătușii Halima de a o ţine acasă și ferită de primejdii 
era încă și mai grav, ca un fel de trădare a visurilor tinereţii 
lor. Prin urmare, când părinţii câtorva fete care căzuseră la 
examen au plătit o profesoară ca să le dea lecţii fiicelor lor, s- 
au implicat cu entuziasm, mai ales că Farida a fost încântată 
să participe. Profesoara, care dădea cursuri particulare acasă 
la ea după-amiaza, lucra dimineața la liceul de stat, același 
care respinsese mii de fete pe lângă Farida. Poate că fetele nu 
fuseseră primite la liceu, dar profesoara era aceeași și cărțile 
erau aceleași, își spuneau părinţii. Farida își petrecea dimine- 
çile acasă la mătușa ei, făcându-și temele și dând ajutor în 
gospodărie când i se cerea, iar după-amiaza mergea la lecții. 
Era mai bine decât la școală, povestea, întrucât programul 
era mai simplu și activităţile, mai ușor de îndeplinit. Era 
stânjenitor să mergi la lecţii când școala obișnuită își înche- 
iase programul, ieșeai în evidență ca unul dintre ratații care 
frecventau o școală privată, un loc fără uniformă proprie și 
unde se putea înscrie oricine avea bani să plătească taxele. 
Dar erau atâţia alți rataţi, încât după o vreme nu i s-a mai 
părut jenant să ia parte la acest experiment de încăpățânare, 
să fie unul dintre cei care refuzau să stea în colțul unde fuse- 
seră trimiși. 

— Nu vreau să stau acasă cu mâinile-n sân, îi spunea mătu- 
şii Halima. Asta se așteaptă de la femei să facă. Ei bine, eu o 
să fac ceva pentru mine. 


Pe chipul mătușii apărea un zâmbet la gândul că ea stătea 
acasă cu mâinile-n sân, când cea mai mare parte a zilei, de la 
prima geană a zorilor până la miezul nopții, părea o înșiruire 
de corvezi, griji și muncă istovitoare. Ăsta era felul în care 
vorbea Mwana, sora ei, certându-se și agitându-se ca să cape- 
te ce voia, de parcă întreaga lume se străduia disperată s-o 
împiedice. 

Lecţiile au durat câteva luni, după care atât profesoara, cât 
și elevele au renunţat, lansând acuzaţii reciproce. Profesoara 
a spus că elevele nu luau munca în serios și probabil nu 
aveau nivelul necesar. Erau momente când rămânea tăcută, 
cu un aer îngrozit, ușor exagerat pentru efectul pedagogic, 
constatând că elevele erau incapabile să înțeleagă idei ele- 
mentare de algebră sau chimie. Elevele au spus că profesoara 
nu cunoștea materiile pe care trebuia să le predea, întrucât 
materiile ei de la liceu erau ştiinţa gospodăriei și kiswahili. 
Au povestit că le vorbea de parcă ele n-ar fi ştiut nimic, când 
de fapt ea nu știa cum să predea materiile dificile. Aruncau 
banii în vânt, le-au explicat părinților, care probabil erau de 
aceeași părere, căci cum ar fi putut o singură profesoară, aca- 
să la ea, să ofere la fel de mult ca un liceu cu un corp didac- 
tic complet, cărți și laboratoare? E posibil să se mai fi gândit, 
dar cu siguranță n-ar fi spus-o, că și ei și-i doreau pe profeso- 
rii aceia europeni grozavi pe care-i aveau fetele de la liceul de 
stat, și nu pe asta care semăna leit cu ei, care nu-și putea înă- 
buși un zâmbet de recunoștință când întâlnea vreun părinte 
pe stradă. 

Așadar, Farida a revenit la vechiul program. Mergea la mă- 
tuşa Halima dimineaţa, o ajuta cu măturatul, spălatul rufe- 
lor, tocatul legumelor sau orice altceva, sporovăind și râzând 
cu o mulțumire ce era mai grăitoare decât își dădea ea sea- 
ma. O vreme a continuat să-și ia cărțile cu ea, ca și când ar fi 
avut încă teme de făcut, dar nu se atingea de ele. N-avea 
niciodată timp. Când se apropia ora prânzului se ducea aca- 
să, lua ce le trimisese de la piață Bi Aziza, vecina din casa cea 
mare, şi începea să gătească. Atunci când mama ei ajungea 
acasă totul era aproape gata, așa că Mwana avea răgaz pentru 
un pahar cu apă rece și poate o scurtă odihnă înainte să preia 


comanda. Mâncarea era gata în scurt timp, iar prânzul şi-a 
pierdut treptat din caracterul frenetic, supus hazardului. Ta- 
căl ei zâmbea la vederea acestei noi organizări, deși uneori 
zâmbetul lui era tulburat. Fraţii Faridei reușeau să-și satisfacă 
apetitul enorm înainte de a fi trimiși la școala coranică, iar 
Mwana avea timp să spele vasele în tihnă înainte să facă o 
siestă. Toată lumea avea de beneficiat. 

Odată cu trecerea lunilor, Farida a adăugat noi elemente 
acestei organizări. Lua rufele familiei cu ea când se ducea la 
mătușa Halima și le spăla acolo, aducându-le înapoi a doua 
zi. Făcea cumpărături pentru mama ei și uneori se ducea la 
piață să caute un anumit ingredient pe care mama uitase să 
i-l treacă pe listă lui Bi Aziza. Pe atunci purta deja buibuiul, 
veșmântul negru pe care-l purtau toate femeile, cu excepția 
celor înrăite de purtările străine sau de perversitate. Se ducea 
la piață dacă voia, sau pe la prăvălii, sau în vizite pe la priete- 
ne, și se întorcea acasă la timp ca să înceapă pregătirile pen- 
tru prânz. După-amiaza spăla vasele, mătura prin casă, poate 
călca puţin (lăsa restul hainelor în seama mamei), apoi se 
spăla și ieșea iarăși să-și viziteze prietenele. Îndeplinea aceste 
corvezi plicticoase cu un zâmbet și un soi de entuziasm, lu- 
cru care o îngrijora pe mama ei. 

— Ce-a păţit? N-ar trebui să fie mulțumită cu situaţia asta, 
i-a spus lui Feisal. Are paisprezece ani. Ar trebui să-și doreas- 
că tot felul de lucruri. Corvezile astea ar trebui s-o enerveze. 
Noi n-am învăţat-o să fie așa. 

— Pare fericită, a zis Feisal prudent, nevrând să-i aţâţe în- 
grijorarea când nu-i venea în minte nici o cale de-a o potoli. 

Stăreau în pat la mijlocul după-amiezii, momentul cel mai 
liniștit al zilei pentru ei, momentul cel mai plăcut din toți 
anii lor de căsnicie. Nimeni nu venea în vizită în acea parte a 
zilei, iar copiii erau fie la școala coranică, fie destul de mari 
ca să știe că în acele ore trebuiau să-şi lase părinţii în pace. 

— Bănuiești cumva că s-a combinat cu unul? l-a întrebat. 

— Nuru, de ce spui asta? Nici măcar să nu-ți treacă prin 
cap. 

El era singurul om de pe lume care-i folosea numele 
adevărat. 


— N-o putem lăsa să se transforme în servitoare, a zis 
Nuru. Pe deasupra, nici nu-i nevoie. Mă descurcam perfect 
înainte. Trebuie s-o fac să înceteze cu muncile astea. 

— Ar fi bizar să i-o interzici, când ea crede că e de ajutor. 
Asta pare s-o facă fericită. Toate prăjiturile și plăcintele pe 
care învaţă să le pregătească. E foarte pricepură. Poate că are 
un talent în direcția asta. 

— Aici e mâna Halimei, ea o învaţă toate chestiile astea. 
Nuru s-a răsucit să-și privească lung soțul. Sper că nu suge- 
rezi că asta ar trebui să facă toată viaţa, să gătească plăcințele 
samosa și prăjituri. 

— A, nu, sigur că nu. 

Sigur că nu. 

A mai fost o ultimă încercare de a o instrui pe Farida. La 
sfârșitul anului școlar, în decembrie, mama lor a luat-o cu ea 
la Mombasa, unde-și vizita rudele. Sora ei mai mare, Saida, 
se măritase acolo. De asemenea, mama mamei lor era de loc 
de acolo, deci aveau o mulțime de veri și verișoare. Nuru îi 
scrisese surorii sale, rugând-o să se intereseze de o școală 
pentru Farida, care era încântată şi nerăbdătoare să stea la 
mătușa Saida și să meargă la școală în Mombasa. Mergeau 
acum ca să afle ce şcoli găsise Saida, să vadă dacă Faridei îi 
plăcea la Mombasa, să cerceteze situația îndeaproape și să se 
hotărască, precum și să rezolve aranjamentele financiare ce 
nu puteau fi discutate prin corespondenţă, căci nici una din- 
cre familii nu era bogată. După trei săptămâni, mama s-a 
întors singură, lăsându-și fiica să repete ultimul an de gim- 
naziu la vârsta de cincisprezece ani înainte de a face o nouă 
încercare de a lua examenul de intrare la liceu, de data asta 
în Kenya. 

Când Farida era la Mombasa, Amin a dat același examen 
pe care sora lui îl ratase cu doi ani înainte. Băieţii aveau 
două școli la dispoziţie, dar era dificil şi pentru ei să intre. În 
orice caz, numele lui Amin a fost al doilea pe listă, deci chiar 
și dacă ar fi admis numai zece elevi, el tot s-ar fi numărat 
printre ei. Farida s-a întors la scurt timp după succesul lui. 
Nici la Mombasa nu-i mersese mai bine. În ianuarie, la sfâr- 
şitul unui an de care Farida se bucurase în atâtea feluri și pe 


care avea să-l țină minte până la sfârșitul vieţii, s-a întors 
acasă înfrântă. Nu fusese aleasă nici în Kenya, iar costul frec- 
ventării unei şcoli privare la Mombasa era peste mijloacele 
părinţilor ei. Făcuse tot posibilul, a zis, dar era prea proastă. 

A revenit acolo de unde plecase, ajurând-o dimineaţa pe 
mătușa Halima, spălând, dereticând, gătind prânzul pentru 
familie. S-a oferit să-l supravegheze pe Amin la teme, acum, 
că intrase la liceu şi totul era atât de dificil, deși în realitate 
mai curând îi distrăgea atenţia cu sporovăiala și râsetele ei. A 
alcătuit un program pentru Rashid, ca să învețe pentru ace- 
lași examen temut, explicându-i că tragedia se năpustise pes- 
te capul ei tocmai pentru că nu învățase în mod organizat. 
Rashid a lipit conştiincios programul pe coperta interioară a 
caietului de exerciţii și apoi nu l-a mai băgat în seamă, prefe- 
rând să joace cărți și fotbal cu prietenii decât să respecte or- 
dinele surorii sale. Ea consemna fiecare încălcare a progra- 
mului într-un carnețel și-l ameninţa să-l pârască autorităţilor 
părintești, ceea ce avea un oarecare efect. Când a venit vre- 
mea, a luat și el examenul fără probleme. Dar, în ciuda aces- 
tor munci și corvezi, Farida zâmbea la fel de fericită ca pe 
vremuri, sau aproape la fel, pentru că acum în zâmbetul ei 
apăruse un semn fin de cunoaștere, un tremur la colțurile 
gurii, ca o glumă secretă. Poate că nu era nimic mai mult 
decât înaintarea în vârstă şi o conștiință de sine tot mai acu- 
tă. Anul petrecut la Mombasa îi dăduse o strălucire nouă, și 
era imposibil să nu observi cum se uitau la ea băieții şi tine- 
rii, însă ea le surâdea cu o nepăsare atât de dezinhibată și le 
răspundea cu o siguranță atât de voioasă când îi vorbeau, 
încât nimeni nu se încumeta s-o abordeze. Era ca și când ar 
fi fost o femeie adultă care depășise nivelul flirtului și al 
intrigii. 


Între timp, fratele ei Amin devenea fără efort persoana pe 
care şi-o imaginaseră cu toţii. Era curtenitor, serios, sincer și 
cumsecade. „E băiat bun“, spunea uneori mama lui cu un 
nod în gât. Era mai tăcut decât în copilărie și rămânea ade- 
sea privind în gol fără motiv, dar ăsta era un cusur prea mic 
în comparaţie cu virtuțile lui. Tăcerile lui și caracterul tot 


mai enigmatic al unora dintre lucrurile pe care le spunea îl 
făceau să pară mai profund, mai înțelept. A avut rezultate 
excelente la liceu încă de la început, chiar și la materiile noi, 
cu care mulți elevi se chinuiau în prima fază. Înțelegea in- 
strucțiunile și muncea cu competență ca să îndeplinească 
cerințele. Nu-l enervau regulile noului sistem și nu încerca 
să găsească scurtături pentru sarcinile pe care le primea. Pro- 
fesorii erau încântați de conștiinciozitatea lui calmă. În pofi- 
da hărniciei și a rezultatelor sale deosebite, era un elev rela- 
xat, deloc arogant. Profesorii nu se așteptau la încăpățânare 
din partea lui, și totuși îl tratau ca pe un lider. Participarea 
lui activă reprezenta o susținere a autorităţii lor și un exem- 
plu pentru ceilalți. Amin nu era excepţional în acest rol, dar 
se număra printre cei excepţionali. Cu toții fuseseră învăţaţi 
să fie modești. Cu toții știau cât de norocoși erau să fie aco- 
lo, şi nu ajunseseră acolo fiind încăpăţânați şi rebeli. Era să- 
nătos, puternic fără să fie intimidant, înzestrat cu o grație 
tinerească și cu un zâmbet devastator. Toţi erau mândri de 
el, mai cu seamă părinții, desigur, care-i priveau realizările cu 
ușurare și recunoștință. Cine știe cum o să evolueze un co- 
pil? Câte exemple nu sunt de progenituri care se îndoapă cu 
dragostea părintească până la sațietate și apoi se transformă 
în cheltuitori neobosiţi și demoni fără odihnă, nenorocind 
fiecare secundă din vieţile celor care i-au adus pe lume? 

Şi Rashid era mândru de el. Rashid îl iubea, deși nu i-ar fi 
trecut prin minte să i-o spună lui Amin, și poate că nu și-a 
spus-o sieşi decât mult mai târziu. A intrat la liceu cu doi ani 
după el, îndurând cu sânge-rece comparaţiile cu fratele său 
mai mare. Se simţea părtaș la rezultatele lui Amin, cunoștea 
în detaliu efortul cu care fuseseră obținute și, prin urmare, 
nu i se păreau remarcabile. Când un profesor i-a spus că nu 
era la fel de bun la o anumită activitate cum fusese fratele 
lui, a simțit doar o înțepătură din cauza discreditării, nu 
pentru că voia să-l concureze pe Amin. Şi el se descurca bine 
la şcoală, dar în alt fel. Pentru început, nu exista opinia una- 
nimă că ar fi avut talent pentru munca academică, așa cum 
se întâmpla în cazul lui Amin. După părerea unor profesori, 
era îndărătnic, înclinat spre autodepășire, nerealist și uneori 


nechibzuir. Nu era la fel de serios şi uneori nu făcea decât să 
efectueze mecanic operaţiunile învăţate. Unii credeau că 
avea să-și epuizeze resursele cu toată acea agitaţie zgomotoa- 
să și că n-avea să ajungă prea departe. Era inteligent, se gân- 
deau profesorii, dar avea multe cusururi mărunte. Era gălă- 
gios, vorbea în clasă ca o moară neferecată, nu se concentra, 
era entuziast pe terenul de sport, dar n-avea talent, spre deo- 
sebire de fratele său mai mare, care făcea performanţă în toa- 
ce sporturile de care se apuca. Era un participant înflăcărat la 
dezbateri, ceea ce poate părea un lucru bun, dar nu era. Nu 
într-o dezbatere școlară, unde se cer un pic de logică și stra- 
regie, un pic de demnitate și adecvare și perspicacitate, un 
pic de viclenie și un pic de cabotinism, altfel care mai e ros- 
tul dezbaterii? În astfel de situaţii Rashid se năpustea cu in- 
dignare şi dispreţ și hotărâre de Gică-contra, enervându-i pe 
ceilalți sau făcându-i să râdă, atrăgându-și simpatia nemul- 
țumiţilor și cârcotașilor. 

Mai era și pasiunea lui pentru tot ce era de origine italia- 
nă. Ca să spunem adevărul, pe lângă dicţionarul frazeologic 
şi câteva imagini și postere din aceeași sursă, niște tăieturi 
din reviste și poze cu Giacomo Agostini pe Vespa lui şi o bi- 
ografie în benzi desenate a lui Garibaldi pe care sora lui i-o 
adusese de la Mombasa, pasiunea lui nu se baza pe prea 
multe cunoștințe. Dar în orice dezbatere despre stil sau fru- 
musețe sau poezie, mai ales în adolescență, campionii lui 
erau întotdeauna italieni. „Shakespeare e foarte bun, de fapt, 
fenomenal, dar nu poate fi comparat cu Dante. De ce nu ni 
se dă prilejul să-l studiem pe Dante?“ „După mine, Silvana 
Mangano e cea mai frumoasă actriță de film.“ „Echipa italia- 
nă de fotbal e aproape la fel de bună ca aceea a Braziliei.“ 
Când era mai mic, profesorii de la școala primară îi luaseră 
declaraţiile despre Italia ca pe o manie veselă, inevitabilul 
exhibiționism al unui băiat inteligent. În orice caz, pe atunci 
majoritatea oamenilor îi considerau pe italieni nişte persona- 
je în bună măsură comice, ținând seama de pățaniile lor în 
timpul războiului din Abisinia, așa că susţinerea neabătută a 
lui Rashid pentru Italia era socotită o comedie întoarsă pe 
dos. Dar când a ajuns adolescent aproape toți profesorii de 


la liceul de stat erau britanici, iar unii dintre ei îi priveau fer- 
voarea ca pe o afectare absurdă. Pe profesorul de istorie îl 
scotea de-a dreptul din fire. Întotdeauna se uita la Rashid 
înainte de a da un citat dintr-un cărturar sau notabil roman: 
„Unul dintre strămoșii tăi a zis cum că...“ Profesorul de lite- 
ratură îi cita versuri în italiană și zâmbea glacial când îl in- 
forma pe puştiul care nu înțelesese nimic că acela era Dante. 
Îl invita să consulte traducerea Everyman, care se afla la bi- 
bliotecă și, în opinia lui, era cea mai accesibilă pentru un în- 
cepător, înainte de a continua cu împăunările lui fără noimă. 
„Poate că trebuie să înveţi să mergi înainte de a încerca să 
fugi“, îl sfătuia el cu înțelepciune. 

Din întâmplare, Rashid chiar era pasionat de poezie, o ci- 
cea la biblioteca școlii și cumpăra antologii ponosite de la 
librăria cu cărți la mâna a doua. Când era mai mic îi plăcea 
foarte mult să cânte qasida și ştia câteva pe de rost. Oamenii 
se dădeau în vânt după recitarea pasajelor din Coran sau a 
versurilor dintr-o qasida sau a unei povești. Cei care aveau 
acest talent strecurau câte un vers sau un pasaj în ocaziile 
cele mai banale, recirând cu o fluenţă care impresiona întot- 
deauna. Uneori, în timp ce vorbea, unul începea să recite 
niște versuri minunate, iar alții i se alăturau încântați în cor, 
făcând spectacol și delectându-se. Dar la vârsta aceea și în 
şcoala aceea, Rashid nu mai cânta nici o qasida. Poezia în- 
semna Shakespeare și Keats și Byron și Longfellow și Ki- 
pling, şi aceasta a fost poezia în care s-a cufundat cu zel și 
plăcere. Asta însemna instruirea. Nu însemna să știi ceea ce 
ştie tot restul lumii, și nu i-a trecut prin minte să se plângă 
de vreo pierdere. Chiar avea un exemplar propriu din Danre 
acasă, deși nu izbutise încă să-l termine. 

La un moment dat, a început să scrie el însuşi poezii în 
engleză, în cea mai mare parte ca să-şi amuze prietenii, ver- 
suri glumețe și exagerate în stilul consacrat de Hyperion sau 
de Pelerinajul lui Childe Harold. Erau interminabile și de o 
înțelepciune zeflemitoare. Învărase câteva strofe pe de rost şi 
le declama cu gesturi ample în timp ce se întorceau de la 
şcoală. Un prieten i-a spus profesorului de literatură, care 
fusese iritat de pasiunea lui Rashid pentru Dante, iar profe- 


sorul a fost încă și mai iritat de această informaţie, după 
cum fusese și intenția. A cerut să-i fie arătat acel opus. Ra- 
shid i-a dat caietul de exerciții fără tragere de inimă, aștep- 
tându-se la o reacţie disprețuitoare. Nu era genul lui de glu- 
mă și, chiar dacă scrisese poeziile fără mare efort, simțea o 
anumită tandreţe pentru ele. 

= În ansamblu, poezia e imatură, a informat ulterior pro- 
fesorul întreaga clasă, de parcă i-ar fi așteptat toți nerăbdă- 
tori opinia. Când nu e un misticism ieftin și anost de O mie 
și una de nopți, e o trăncăneală logoreică, incoerentă, imitati- 
vă în stilul lui Byron, dar în linie satirică. Fără sens și confu- 
ză, aşa cum sunt de obicei tentativele africanilor de a scrie 
evocator în engleză. Chiar și încercarea de a scrie în felul 
acesta indică un temperament închipuit, o estimare nerealis- 
tă a aptitudinilor dumitale. Îmbunărăţește-ţi stilul, tinere. 
Tema dumitale pentru astăzi este caracterizarea personajului 
căpitanului din Regina africană, și mă aştept la un text clar și 
organizat, nu ca vorbăria asta goală. 

Regina africană de C.S. Forester, celebru pentru seria de 
romane cu căpitanul Hornblower, era marea operă pe care 
profesorul o considera potrivită pentru talentele lor. Rashid 
era prea intimidat de disprețul profesorului său ca să se gân- 
dească la o replică. Aceasta a fost etapa din viața lui când po- 
recla „Mtaliana“ a devenit o povară. 

Așadar, opiniile profesorilor despre Rashid erau împărţite, 
lucru care nu se întâmpla în cazul lui Amin. Și părinții lui 
erau mândri de el, desigur, dar simțeau o anumită neliniște, 
mai ales mama. Uneori, când Rashid stătea în bucătărie în 
timp ce mama lui gătea, și sporovăia necontenit, ea îi arunca 
o privire printre lacrimile de râs întrebându-se dacă avea să 
fie mereu bine. Nu se gândea la boală sau la vreo instabilita- 
te psihică, Doamne fereşte, ci dacă avea să-și păstreze tăria 
de a continua. Entuziasmul lui era atât de obsesiv, glumele 
lui erau câteodată atât de insolente, încrederea în sine, atât 
de nechibzuită, încât se întreba dacă fiul ei avea să fie în sta- 
re să suporte dezamăgirea. Pe măsură ce creştea, mama vedea 
dezvoltându-se în el o încăpățânare de fier, o voinţă de a nu 
se supune și de a ignora ceea ce nu-i plăcea. Era mai mic de- 


cât Amin, mic pentru vârsta lui, întotdeauna pe jăratic. Ar- 
zând. Vedea în el ceva din ea însăși. 


Asta se întâmpla la sfârşitul anilor '50, când lumea era la 
fel de plină de ironii ca întotdeauna și aproape întreaga Afri- 
că era stăpânită de europeni într-un fel sau altul: direct, in- 
direct, prin forţă brută sau prin diplomaţia răsucirii brațului 
la spate, dacă ideea nu e prea ilogică. O hartă britanică a 
Africii din anii '$0 ar fi arătat patru culori predominante: 
roșu virând spre roz pentru teritoriile guvernate de britanici, 
verde-închis pentru cele franceze, violet pentru cele portu- 
gheze și maro pentru cele belgiene. Culorile codificau o vi- 
ziune asupra lumii, și alte națiuni imperiale aveau propriile 
scheme cromatice pentru hărțile lor. Era o manieră de înțe- 
legere a lumii, și pentru mulți dintre cei care studiau aceste 
hărți era o modalitate de a visa la niște călătorii care puteau 
fi zugrăvite doar în imaginaţie. Hărțile nu mai sunt interpre- 
tate la fel în prezent. Lumea a devenit mult mai derutantă, 
plină de oameni și denumiri care-i ascund limpezimea. În 
orice caz, nu mai rămâne mare lucru pentru imaginaţie 
acum, când imaginea a devenit povestea însăşi. 

Pe hărţile britanice, roșul era o aluzie la drapelul naţional 
al Angliei și reprezenta voinţa de a se sacrifica în numele da- 
toriei şi tot sângele vărsat în numele Imperiului. Pe arunci 
până și Africa de Sud era încă roșie virând spre roz, un do- 
minion la fel ca Australia, Noua Zeelandă și Canada, locuri 
unde europenii călătoriseră peste mări și țări ca să găsească 
un pic de pace și prosperitate. Verdele-închis era o glumă la 
adresa francezilor, sugerând Câmpiile Elizee în timp ce teri- 
toriul pe care-l stăpâneau era în cea mai mare parte deșertic, 
semideșertic sau acoperit de păduri ecuatoriale, ținuturi 
imense și inutile obținute cu armele și cu o trufie fără pere- 
che. Violetul făcea aluzie la preocuparea anxioasă a portu- 
ghezilor pentru propriile interese și obsesia lor faţă de regali- 
tate și religie și simbolismul imperial, deși secole de-a rândul 
ocupaţia colonială însemnase pentru ei să jefuiască acele 
pământuri cu o brutalitate mitocănească, hăcuind și arzând 
şi transportând milioane de locuitori în chip de sclavi pentru 


plantațiile din Brazilia. Maroul reprezenta eficiența impasi- 
bilă şi cinică a belgienilor, care au venit târziu la petrecere, 
dar s-au purtat cu oamenii pe care-i stăpâneau într-un mod 
ce nu suporta comparaţie cu nici una dintre celelalte mari 
puteri din acea epocă ticăloasă. Moștenirea pe care au lăsat-o 
ei în Congo și Rwanda va ţine înnămolite râurile și lacurile 
de acolo mult timp de acum înainte. Spaniolii aveau și ei 
teritoriile lor, marcate cu galben pe hărțile britanice cu tri- 
mitere la culoarea lor naţională, care semnifică o obsesie 
pentru aurul jefuit. Spre sfârșitul acelui deceniu, culorile 
aveau să fie diluate în roz-pal, verde-deschis, mov și bej, 
semnalând o renunțare treptată la stăpânirea colonială, o 
evoluţie spre autoguvernare; totul e sub control, azi suntem 
aici, mâine vom fi duși. 

Harta din anii 'șo indica și excepţiile de la dominaţia eu- 
ropeană. Egiptul beneficia de o libertate pe muchie de cuţit 
încă din 1922, dar asta nu însemna că avea de ales când se 
punea problema să găzduiască forțele armatei de uscat, mari- 
nei și aviaţiei militare britanice. Liberia nu fusese niciodată 
oficial o colonie, dar luase ființă ca tărâmul unde sclavii afri- 
cani eliberaţi puteau fi trimiși înapoi din Statele Unite ale 
Americii ca să clădească un Nou lerusalim; a ieşit o treabă 
grozavă, n-avem ce zice. Etiopia rezistase de două ori în fața 
haoticilor italieni. În secolul al nouăsprezecelea, când fiecare 
armată europeană care a vrut a reușit să înhaţe o bucată din 
Africa și să măcelărească mii de locuitori, armata împăratu- 
lui Menelik i-a învins pe italieni la Adwa. Fără îndoială, bu- 
foneria a fost cauza acestei înfrângeri surprinzătoare, deși 
unele autorități o pun pe seama activității lui Rimbaud ca 
traficant de arme în numele împăratului. Mai târziu, arma- 
tele lui Mussolini au fost alungate de partizani și de forţele 
britanice şi din coloniile africane, în rândul cărora a luptat și 
unchiul Habib. A urmat Sudanul, dictatură militară inde- 
pendentă din 1952; şi Libia, regat teocratic sub protecţie bri- 
tanică din 1951. Acestea erau niște ironii pe seama cărora o 
asemenea hartă nu avea de făcut nici un comentariu. Altfel, 
totul era în mâinile Misiunii Civilizatoare, de la Cape Town 


la Tanger, şi aici era inclusă și întreaga Africă de Est, unde se 
desfășurau evenimentele despre care vorbim. 

Motivul pentru care am aruncat o privire la harta din anii 
'5o este să ne amintim cât de diferit arăta lumea pe atunci. 
Nimeni nu înțelegea cu adevărat ce panică urma să izbuc- 
nească, faptul că în câțiva ani majoritatea acestor administra- 
ţii europene aveau să ridice tabăra și să fugă acasă, lăsând în 
urmă o serie de tratate și acorduri subțirele pe care nu sim- 
țeau nici o obligație să le respecte. Așadar, modul în care 
Amin și Rashid se priveau pe ei înșiși și-și vedeau viitorul 
nici măcar nu începuse să se desprindă de așteptările unui 
popor colonizat, trăind într-un spaţiu restrâns, în intervalul 
(deși n-o știau) dintre sfârșitul unei epoci şi începutul alteia. 
În ultimii ani de liceu, Amin era convins că voia să urmeze 
institutul pedagogic unde studiaseră ambii săi părinți, și ni- 
meni nu l-a contrazis sau descurajat, nimeni nu i-a sugerat 
să ia în calcul alte posibilități, din moment ce mai erau doar 
șapte sau opt ani până la independenţă. Nimeni nu știa că 
independența era atât de aproape și foarte puţini se gândeau 
la oportunitățile care ar fi putut să apară; în orice caz, nu 
exista nici un motiv pentru ca Amin să nu aspire la viața fo- 
lositoare și mulțumită a părinţilor săi, o viață utilă pentru 
comunitate, care le aducea împlinire lor înșiși și familiei lor. 
Doar că totul urma să se schimbe într-o nebunie generaliza- 
tă, și nimeni nu părea capabil să-și imagineze asta, cel puţin 
nici unul dintre cunoscuţii lui Amin. Nici măcar tatăl lui, 
care asculta ştirile la radio în fiecare zi, nu pomenise nimic 
despre faptul că independența era pe cale să fie obținută. 


Tatăl lui era un profesor bine cunoscut și respectat la școa- 
la din oraș, deși toți profesorii erau respectați, așa cum știm. 
Pe stradă, oamenii i se adresau cu Maalim Feisal, „domnule 
profesor Feisal“, și se dădeau peste cap să-l salute și să-i facă 
urări. Ori de câte ori se ducea la un birou guvernamental sau 
în port sau la spital, oriunde mergea ca să hrănească flămân- 
da mașinărie birocratică a statului, întâlnea un fost elev care 
era fericit să-l ajute. Amin se bucura nespus să-i audă lău- 
dându-i tatăl pentru bunătatea și inteligența lui şi povestind 


anecdote despre el. „Ţineţi minte întâmplarea aceea, 
Maalim?“ Amin ştia că oriunde s-ar fi dus el în lume şi orice 
ar fi făcut, n-ar fi putut să aibă mai multă importanță decât 
avea tatăl lui în comunitatea sa. Chiar dacă și mama lui fuse- 
se profesoară până când terminase el liceul, foștii ei elevi nu 
populau în același fel spaţiul public, deoarece erau femei. 

Era o minune să-i vezi impreună pe părinţii lui. El era su- 
plu și înalt, pe când ea era rotofeie și devenea și mai și cu 
trecerea anilor. Poate că el nu era înalt în comparație cu uri- 
așii bine proporţionaţi din alte regiuni. Era un loc mic cu 
oameni mici, iar el era înalt pentru locul acela. Și fața lui era 
slabă, cu un aer ascetic accentuat de barba grizonantă pe 
care o tundea cu mare grijă. Manșetele cămăși îi erau întot- 
deauna încheiate, și în tot ce făcea părea cumpănit și ordo- 
nat. Era o aparenţă care nu putea să reflecte adevărul tot 
timpul, dar asta era impresia pe care o dădea. Mergea ușor 
aplecat și adesea fruntea îi era uşor încrețită de o încruntare, 
dar când vorbea, glasul îi era binevoitor și un zâmbet stătea 
să-i apară pe chip. Unii îi spuneau Msafi, „cel curat“, mai 
ales că termenul rima vag cu numele lui. Poate că în altă 
parte l-ar fi numit „mofturosul“. 

Ea, pe de altă parte, era scundă și durdulie, cu o înfățișare 
grăbită și în neorânduială, căci șuvițe din părul încăpățânat 
scăpau mereu din agrafele menite să le ţină sub control. Ati- 
tudinea ei părea adesea exagerată, făcea ochii prea mari a 
surprindere, își manifesta prea teatral indignarea. Avea per- 
manent o efervescenţă de planuri şi de treburi neterminate, 
dar era și o bună ascultătoare. Când era acasă, toate conver- 
saţiile şi remarcile i se adresau ei, totul se concentra și se dis- 
persa prin ea. Ştia precis în ce moment să se oprească din ce 
avea de făcut ca să-i acorde cuiva întreaga ei atenţie. Oame- 
nii o numeau Mwana pentru că era cea mai tânără din fami- 
lia ei. Mwana înseamnă „copil“. Numele ei adevărat era 
Nuru, însemnând „lumină“, deși acum numai Feisal i se 
adresa astfel. 

La vârsta de nouăsprezece ani, Amin s-a înscris la institu- 
tul pedagogic, care fusese înfiinţat doar cu o generaţie în 
urmă, ca să se pregătească pentru o carieră de profesor. Unul 


dintre colegii lui de liceu fusese trimis să studieze medicina 
în Anglia de părinții săi, care-și permiteau cheltuiala, alții 
fuseseră trimiși la studii în India, în Egipt și în alte părți. 
Alți câţiva se răspândiseră să-și croiască un viitor în rețeaua 
de rude de pe coastă și din interior. Dar Amin nu căuta 
oportunităţi. Nu voia să plece. Hotărârea lui era luată, şi nu 
se vedea altfel decât în postura de profesor pentru tot restul 
vieţii. Poate că modul acela de gândire este posibil doar în 
locurile mici; pe de altă parte, acum lumea este mult mai 
agitată decât era pe atunci. 

Şi Farida luase o hotărâre în privinţa vieţii sale. La două 
luni după ce s-a întors de la Mombasa, s-a dus ca ucenică la 
o croitoreasă din Vuga, doamna Rodrigues, o femeie din 
Goa cu pretenţii de creatoare de modă pentru că unele din- 
tre clientele sale erau nevestele unor oficiali coloniali. N-o 
puneau să facă decât reparaţii, să ajusteze tivuri şi să lărgeas- 
că rochii în talie, dar comenzile lor erau de ajuns ca doamna 
Rodrigues să-și treacă pe firmă: „Furnizoare a Guvernului 
Maiestăţii Sale“. Grosul afacerii ei era să croiască rochii pen- 
tru localnice, dar europenele îi confereau prestigiu. Farida 
muncea acolo dimineața și după-amiaza și-și lua de lucru 
acasă ca să termine seara. N-a primit nici o plată în primele 
şase luni, iar după aceea, numai mărunţiș. Doamna Rodri- 
gues, care era o femeie tăcută, zâmbitoare, cu glas blajin și 
opinii neclintite, i-a spus Faridei că trebuia să fie recunoscă- 
toare pentru priceperea de cel mai înalt nivel pe care avea 
şansa s-o deprindă și pentru calitatea clientelei cu care avea 
de-a face, așa că nu trebuia să se aștepte la nici o plată până 
nu-și termina instruirea. Banii pe care i-i dădea erau doar un 
semn de bunătate. Oare nu primea gratis un ceai și o felie de 
prăjitură în fiecare dimineaţă? Farida plănuia să-și deschidă 
afacerea ei când avea să se simtă pregătită; până atunci nu 
avea încotro, trebuia să suporte meschinăria patroanei. 

Mama ei, Mwana, era pasionată de croitorie și avea o ma- 
şină de cusut, o achiziție deloc neobișnuită în acea perioadă 
şi în acel loc. Prin urmare, o ajuta cu lucrările dificile pe care 
le aducea acasă, cosând dantela și panglicile, tivind butonie- 
rele și așa mai departe, ghemuiră peste pata de lumină de 


sub brațul gros al mașinii. Pentru Mwana erau momente 
plăcute de destindere, așa îi spunea fiicei sale. Uneori lucrau 
până noaptea târziu, deoarece Farida îi promisese patroanei 
să aducă rochiile terminate a doua zi şi nu putea suporta 
muștruluiala pe care ar fi încasar-o dacă nu reușea. Mama ei 
se plângea adesea că o dor ochii. 

A lucrat trei ani pentru doamna Rodrigues. De fiecare 
dată când voia să plece ca să muncească pe cont propriu, 
acasă, doamna Rodrigues o convingea să rămână oferindu-i 
mai mulți bani şi speriind-o cu descrierea riscurilor. Farida s- 
a lăsat convinsă și a rămas, dar după trei ani învățase destul 
ca să ia comenzi acasă. Întâi a lucrat pentru prietene. Îi adu- 
ceau o poză decupată dintr-o revistă spunând că voiau o ro- 
chie identică, iar Farida se străduia s-o imite, lucrând în we- 
ekenduri sau seara. Îi lua mult timp să termine o rochie; 
prietenele ei veneau, se plângeau, sporovăiau și nimănui nu-i 
păsa. Dacă rezultatul nu semăna ca două picături de apă cu 
poza din revistă, arăta totuşi bine, deoarece Farida avea ta- 
lent la croit și la cusut și era capabilă să studieze un model și 
să facă o rochie nu foarte diferită în cele din urmă. 

Ritmul casei s-a transformat complet când Farida a înce- 
put să lucreze de acasă. Dimineaţa, ea nu apărea decâr după 
ce plecase toată lumea, dar când se întorceau la prânz o gă- 
seau stăpână pe situaţie. Intrau pe rând în bucătărie s-o 
vadă, mama ca să se intereseze şi să se amestece, tata ca să 
predea fructele pe care avea misiunea să le cumpere pe dru- 
mul de la serviciu, fraţii ca să adulmece cu lăcomie prin oale 
şi s-o încurce. După masă, toţi se foiau prin jurul ei ca s-o 
ajute. Apoi, Feisal și Mwana se retrăgeau pentru siesta obiş- 
nuită, iar Amin și Rashid se lansau în șirul epuizant de acti- 
vităţi adolescentine: sport, teme, bântuit pe stradă, jucat 
cărți, în timp ce Farida îşi începea ziua de lucru ca 
croitoreasă. 

În această perioadă, când Farida începea să adune cliente, 
Amin se pregătea încrezător să-și ia bacalaureatul, Rashid îl 
urma cu mai puțină încredere pe același drum și Maalim Fe- 
isal refuza prima ofertă pentru postul de director de școală, 
Mwana a leșinat la serviciu și a primit recomandarea de a se 


pensiona la treizeci și nouă de ani. A fost diagnosticată cu 
glaucom, fiind suspectă și de hipertensiune arterială. Îndure- 
rată la gândul că avea să le facă atâtea necazuri tuturor, plân- 
gea în tăcere și uneori, pe neașteptate, atunci când avea 
companie. 

— O să orbesc, iar voi o să trebuiască să aveţi grijă de cor- 
pul meu care nu mai folosește la nimic, se văita. O yallah, 
alhamdulillah. 

Şedeau cu ea și o alinau, plângând ei înșiși deoarece n- 
aveau nici o îndoială că urma să orbească. Doctorul menţio- 
nase doar această posibilitate, dar prognosticul sinistru era ca 
un blestem pentru Mwana și familia ei. Prin urmare, mama 
lor a rămas acasă și a luat-o de la capăt. Era deopotrivă irita- 
bilă și porolită pentru că nu trebuia să jongleze cu niște 
aranjamente complicate, dar după o vreme a început să se 
destindă şi să-şi modifice treptat ritmul vieţii. Trebuia să 
meargă la doctori, să facă o călătorie până la Mombasa ca să 
consulte un specialist, să suporte o operaţie pentru reducerea 
tensiunii oculare. Trebuia să se deprindă cu ochelarii pentru 
miopie, cu noul regim alimentar, cu medicaţia și exerciţiile, 
așa că viaţa a redevenit haotică într-un mod plăcut, deși cu o 
amplitudine mai mică a oscilaţiilor. 

Când Rashid a ajuns în ultimul an de liceu, nu-și pierduse 
obiceiul de a perora în fața prietenilor, a fratelui și a părinți- 
lor. Devenise mai încăpățânat și mai dificil cu trecerea tim- 
pului și-i plăcea să se considere un fel de disident. Nu conte- 
nea să vorbească despre plecare. Modul acesta de gândire i se 
strecurase în minte pe nesimţite și se vădea în incapacitatea 
lui de a-și reține iritarea și disprețul faţă de ceea ce vedea în 
jur. Lucrurile pe care ajunsese să le cunoască și cărțile pe care 
le citise l-au ajutat să-și formeze o concepţie despre lume 
mai amplă decât orice putea să observe în vieţile pe care le 
trăiau ei. Locul acela îl sufoca, nu contenea să repete: servi- 
lismul din societate, religiozitatea medievală, falsităţile istori- 
ce. La numai șaptesprezece ani avea un vocabular solid. O să 
ajungă departe, dacă nu e doar un balon care o să se dezum- 
fle, ziceau prietenii lui. Amin asculta şi zâmbea, tachinându- 
l ṣi aprobându-l alternativ. Mama lui era neliniștită ca întot- 


deauna în privinţa mezinului, în pofida propriilor sale griji, 
dar nici ea nu putea să nu fie atrasă de mânia lui. Ce avea să 
se întâmple cu băiatul acela nebun? Tatăl lui petrecea mult 
timp cu el, încurajându-l și avertizându-l: „Nu fi așa un visă- 
tor, fii pragmatic, ce vrei să faci?“ În cele din urmă, familia și 
prietenii s-au raliat în spatele discursurilor lui exaltate, l-au 
ascultat descriindu-le revoltat viețile și l-au implorat și l-au 
sfătuit să-și îndeplinească visul. 

Până la urmă, profesorii lui au fost cei care au găsit soluția 
practică. Se minunau de felul în care evoluase de la elevul 
vorbăreţ, cu aptitudini deloc ieşite din comun, la tânărul în- 
crezător în sine care scria texte neînduplecate şi mature 
(într-un stil şcolăresc vioi). Îşi asumau meritele pentru trans- 
formarea lui. Era la fel de sever cu Macauley, Shakespeare 
sau islamul şi se arăta impresionant de spiritual pentru vârsta 
lui. Spiritul avea o înclinaţie spre îngâmfare, dar cu trecerea 
timpului asta avea să se rezolve. Numai bun pentru Oxbrid- 
ge. Profesorii lui erau britanici, cel puţin cei influenți, și 
poate că-l învățaseră pe Rashid să le studieze lumea atât de 
bine, încât acum nu puteau să nu fie impresionați de produ- 
sul muncii lor. L-au ajutat să-și depună candidatura la uni- 
versități britanice, l-au antrenat în vederea examenelor pen- 
tru bursă, i-au impus un regim care lor le era familiar din 
anii de școală. Era ca și când ar fi intrat într-o conspirație cu 
el. Cu cât îl chinuiau mai mult pe Rashid ca să ajungă să le 
cunoască lumea, cu atât mai mult voia Rashid să aibă succes 
în ea. Era mai subtil decât pare, nu numai o dorinţă de a re- 
uși și de a se face plăcut, ci ceva mai seducător: cu cât mai 
complexă devenea înțelegerea lui, cu atât mai mult avea sen- 
zaţia că lumea aceasta îi aparţinea. Profesorii de istorie și li- 
teratură, care hotărâseră să se ocupe de soarta lui, i-au dat să 
studieze texte pe care nu le menţionau niciodată faţă de res- 
tul elevilor: Carlyle, J.S. Mill, Darwin, T.S. Eliot. În fiecare 
sâmbătă trebuia să rămână după ore pentru lecţii suplimen- 
tare cu unul dintre profesori, care adesea îi prezenta într-o 
formă digerabilă pasajele pe care el le citise fără să le înțelea- 
gă pe deplin. Uneori avea de făcut un test-surpriză, trebuind 
la rândul lui să expună ceea ce digerase. 


Așadar, în timp ce Farida se lansa în fine în afacerea de 
croitorie, iar Amin, în vârstă de nouăsprezece ani, era stu- 
dent la institutul pedagogic, pregătindu-se pentru o carieră 
de profesor la liceu, Rashid era în ultimele etape anevoioase 
ale plecării de acasă. 

King's African Rifles, regiment colonial britanic cu batalioanele recrutate 
din posesiunile din Africa de Est. A activar din 1902 până în perioada 
decolonizării din anii '60. 

Doamnă (în swahili în original) 

Necredincios (în limba arabă în original) 


6. AMIN ŞI JAMILA 


Într-o după-amiază, când a venit acasă de la institutul pe- 
dagogic, Amin a găsit-o pe Farida cu o clientă. Nu era o sur- 
priză prea mare. Acesta era momentul din zi când femeile se 
vizitau și-și făceau treburile lor fireşti de femei, adică menţi- 
neau în bună stare țesătura vieţii. Schimbau vești, felicitări și 
condoleanţe, politeţuri și drăgălășenii și diverse bârfe sucu- 
lente sau picante. Se pregătea terenul pentru logodirea, peste 
ani de zile, a bebelușilor abia născuți. Se compătimeau tru- 
purile suferinde. Se discutau și se schimbau favoruri și îm- 
prumuturi, se enumerau și se deplângeau cusururile soților 
şi fiilor şi ale lumii peste care prezidau aceștia. Era de aseme- 
nea un moment potrivit pentru a discuta croiala unei rochii 
noi, a cântări avantajele satinului față de muselină sau ale 
plătcii înalte față de croiala pe talie, deci era și momentul 
când Farida trata cu clientele ei. 

Amin ştia că o chema Jamila și o cunoştea din vedere, dar 
nu stătuse niciodată atât de aproape de ea și nu-i vorbise 
niciodată. Mereu i se păruse frumoasă. De la distanța aceea a 
observat că fața îi era fină, cu trăsături delicate care păreau să 
se miște permanent. Ochii ei erau chihlimbariu-închis. 
Aveau lumină și vioiciune, un fel de viaţă, și o dorinţă de 
amuzament. Trupul ei era modelat perfect. Avea în poală un 
catalog, de modă de-al Faridei şi o bucată de material întinsă 
pe rogojina pe care stăteau, deci Amin și-a dat seama că ve- 
nise să i se ia măsuri pentru o rochie. I-a zâmbit, un salut 
politicos, în care era însă o notă languroasă și atotcunoscă- 
toare care i s-a părut lui Amin plină de farmec: femeia din 
faţa lui călătorise şi știa mersul lumii. În timp ce stătea în 
faţa ei, încremenit în admiraţie, i-a văzut surâsul lărgindu-se 
şi ochii strălucindu-i pentru o clipă. Farida a zâmbit şi ea. 

— Fratele meu mai mic, i-a explicat clientei. 

— El e Amin? a întrebat Jamila zâmbind, cu o voce mai 
groasă decât se așteptase el din partea unei fiinţe atât de zvel- 


ce și de o frumusețe atât de subtilă. Mama ta tocmai întreba 
de tine. 

Amin şi-a lăsat pe podea geanta cu cărți și s-a așezat pe cel 
mai apropiat scaun. Dacă mama lui ar fi fost acolo, l-ar fi 
alungat într-o clipită. Mamei nu-i plăcea ca Rashid sau 
Amin să zăbovească în cameră atunci când erau femei în vi- 
zită. Trebuiau să salute politicos și, dacă femeile respective îi 
cunoșteau de când erau mici, trebuiau să le asculte zâmbitori 
cuvintele drăgăstoase și apoi să dispară. Acum erau prea mari 
ca să piardă vremea în preajma femeilor; n-ar fi făcut decât 
să inhibe conversațiile şi să se aleagă cu o reputație proastă. 
Era vigilentă mai ales cu clientele Faridei, care de obicei erau 
tinere, nu pentru că s-ar fi gândit că se putea întâmpla ceva 
dramatic, ci pentru că nu voia să stârnească nici o bârfă. Nu 
voia să audă că fiii ei erau acuzaţi de purtare necuviincioasă 
față de fiicele nubile ale vecinilor. Dar mama lui nu era aco- 
lo, așa că s-a așezat continuând să se holbeze. Farida a scos 
un pufnet de nerăbdare care l-a făcut să se întoarcă spre ea. 
Sprâncenele ei erau ridicare în semn de întrebare, de 
avertisment. 

— Ce-i? Cum Amin i-a zâmbit şi apoi s-a ridicat, fără să 
plece însă, a insistat: S-a întâmplat ceva? 

— Nu, nu, a zis el. 

— A, deci vorbește, a intervenit șăgalnic Jamila. 

— Karibu, eşti binevenită, a spus Amin răsucindu-se spre 
ea. 

— Înveţi? a vrut Jamila să știe uitându-se la geanta lui. 
Unde ești student? 

— La institutul pedagogic, i-a răspuns el oprindu-se în 
prag. 

— Te caută mama, l-a informat Farida aruncându-i o 
ocheadă prefăcut furioasă pe la spatele vizitatoarei. 

Amin și-a luat rămas-bun cu o fluturare din mână și a in- 
trat În casă. 

— M-a întrebat despre tine, i-a zis Farida mai târziu, după 
ce părinţii lor se culcaseră. 

Adesea lucra noaptea târziu la rochiile ei, stând în camera 
din față cu radioul dat la volum mic. Uneori Amin zăbovea 


cu ea ca să-i lase mai mult timp lui Rashid să învețe în ca- 
mera lor. Rashid nu putea să studieze dacă Amin era în prea- 
jmă, chiar dacă nu făcea decât să stea în pat citind în liniște 
ori chiar dormind. lar dacă nu putea să studieze, urmau cri- 
ze, îndoială de sine și lungi perioade de bosumflare tăcută. 
În orice caz, lui Amin îi plăcea să stea noaptea târziu să ci- 
tească în timp ce Farida sporovăia neîncetat și de la radio se 
auzeau melodiile cerute de ascultători. Cursurile de la insti- 
tutul pedagogic nu-l solicitau prea mult, așa că lecturile erau 
în mare parte pentru propria-i delectare, fără sentimentul că 
trebuia să rețină detalii ca s-o facă pe deșteptul mai târziu. 
Prin urmare, nu-l deranja să se întrerupă din citit ca s-o as- 
culte pe Farida, fiindcă atunci când termina ea de vorbit pu- 
tea să-și reia lectura cu aceeași plăcere. Compania ei era 
agreabilă, sporovăiala nu era insistentă. Ea vorbea, el asculta, 
uneori îi răspundea și ea îl asculta. Aveau noroc să se simtă 
atât de bine împreună. În cea mai mare parte, sora lui vor- 
bea despre oameni și despre ceea ce făcuseră și despre ceea ce 
credea ea că urmau să facă. Tatăl lor spunea că bârfesc atunci 
când Farida și mama lor erau în plină efervescenţă verbală, 
dar lui Amin nu i se părea cu nimic diferit față de ceea ce 
făceau bărbaţii când vorbeau între ei, doar că bărbaţii erau 
mult mai răutăcioși. Poate că și femeile erau așa când rămâ- 
neau numai între ele. 

— Tipa de azi, a continuat Farida. M-a întrebat despre 
tine, 

— Ce anume te-a întrebat? 

— Câţi ani ai, unde ești student, când o să termini, știi tu, 
a spus Farida zâmbindu-i cu șiretenie. Zice că te-a mai vă- 
zut, dar nu știa cine ești. Tu ştii cine e? 

— Jamila. Am văzut-o. Spune-mi mai multe. Povestește-mi 
despre ea. Ce-a zis? 

Farida a zâmbit larg. Amin ştia că situația o distra copios 
şi că sora lui adora confidenţele șoptite și secretele păstrate 
cu greu. Avea unul al ei, pe care i-l dezvăluise punându-l să 
jure că n-o să-l dea mai departe. Întâi a crezut că i-l spusese 
ca să aibă cu cine împărtăși tensiunile și spaimele poveștii ei 
de dragoste secrete, dar mai târziu a înțeles că era încântată 


şi mândră să fie îndrăgostită. ÎI cunoscuse în anul pe care-l 
petrecuse la Mombasa. Fetele mai mari de la școala ei mer- 
geau acasă pe un anumit drum, întotdeauna împreună, și un 
grup de băieţi de la un liceu din apropiere izbutea cumva să- 
și intersecteze traseul cu al lor în fiecare zi. Nici măcar nu se 
opreau. Mergeau alături o vreme, râzând și tachinându-se și 
aruncându-și ocheade. Mai târziu, rămase între ele, ferele îi 
alegeau pe băieții pe care și-i doreau ca iubiți și, prin surorile 
și verişoarele lor, le trimiteau acestora vorbă. Farida și l-a ales 
pe al ei, înalt și suplu și serios, Abbas, și le-a spus verișoare- 
lor sale, care i-au trimis vorbă surorii lui, și în cele din urmă 
el a început să-i scrie. N-au fost întâlniri, săruturi sau filme 
văzute la cinema. Nimic pe furiș, nici un scandal. A fost așa 
cum ar trebui să fie dragostea, cu acele întâlniri zilnice pe 
stradă, în cursul cărora poate o mână se atingea de alta, pre- 
cum și bileţelele chinuite care treceau de la soră la verișoară 
la Farida. 

Când a trebuit să se întoarcă în Zanzibar pentru că nu lu- 
ase examenul de intrare la liceu, a fost o tragedie. Eșecul a 
fost dureros. O făcea să se simtă proastă, când alte fete nu 
foarte istețe trecuseră doar pentru că puteau să facă împărți- 
rea cu numere mari mai bine decât ea și numai pentru că 
părinţii lor plătiseră pentru lecţii private suplimentare. Așa- 
dar, situaţia era deja neplăcută, dar adevărata tragedie a fost 
să-l părăsească pe Abbas, care-i spusese la un moment dat că 
avea să fie veșnic în inima lui torturată (şi el avea să fie în 
inima ei, îl asigurase). Verişoarele au fost de părere că des- 
părțirea era o calamitate suficient de gravă ca îndrăgostiților 
să li se îngăduie o întâlnire, nimic prea iresponsabil, poate să 
fie lăsați singuri preț de câteva minute în cursul unei plim- 
bări pe plajă. Au început să negocieze cu surorile lui Abbas, 
dar mătușa Saida a prins de veste și le-a înăbușit planurile în 
fașă. De fapt, n-a aflat nimic precis, a ghicit că se punea la 
cale un demers îndrăzneț și a emis o interdicţie în alb sub 
ameninţarea celor mai aspre pedepse. Nimeni nu voia s-o 
supere ori să le facă necazuri indrăgostiţilor. Prin urmare, n- 
au avut nici măcar ocazia să se plimbe pe plajă ţinându-se de 
mână ori să facă altceva din gama de lucruri pe care le fac 


oamenii care se iubesc. Amin era sceptic în această ultimă 
privință, gândindu-se că Farida încerca să-i menajeze onoa- 
rea fraternă și să-l ocrotească pe Abbas de mânia fraternă. 
Plimbarea ţinându-se de mână era un delict pedepsit cu că- 
sătoria în unele locuri. 

Oricum, Farida s-a întors în Zanzibar, iar în primele săp- 
tămâni a suferit îngrozitor — și-a apăsat pumnul pe piept ca 
să-i arate lui Amin unde o durea — pentru că-l pierduse pe 
Abbas și le pierduse și pe verișoarele din Mombasa. Era ca și 
când i-ar fi fost retezată o parte din ea. Amin se simțise vreo- 
dată așa? Atunci însemna că încă nu cunoscuse supărarea 
adevărată. Imaginile și mirosurile din Mombasa îi veneau în 
vis, iar când se trezea în patul ei de acasă nu-și putea opri 
lacrimile. 

Imediat după întoarcere a reinceput să-și petreacă dimine- 
tile cu mătușa Halima, ajutând-o la munca din gospodărie 
așa cum făcea înainte să plece, și într-o zi mătușa a pus-o să 
se aşeze și să-i povestească totul de-a fir a păr. Nu mai putea 
suporta privirile abătute și suspinele bruște. În ora cât i-a 
luat să-și descarce sufletul Farida a suferit atât de mult, încât 
a plâns tot timpul, vorbind și tânguindu-se în același timp și 
trebuind să repete fiecare propoziţie pentru ca mătușa s-o 
poată înțelege. În primul moment mătușa Halima s-a întris- 
tat; apoi însă, cum strădaniile ei de-a o alina nu dădeau nici 
un rezultat, a început să zâmbească văzând amploarea neferi- 
cirii Faridei și în cele din urmă s-a oferit să primească la 
adresa ei corespondenţa lui Abbas. Soţul ei, Ali, trebuia să 
știe, desigur, de vreme ce el lua poșta, dar era un om foarte 
discret și demn de încredere. Amin a zâmbit gândindu-se la 
fața făcută de unchiul Ali când i se ceruse să fie părtaș la 
conspirație. Îi plăceau la nebunie poznele și farsele și semna- 
lele ambigue. Când cineva spunea o poveste care avea în 
centru o neînțelegere, mai ales dacă era vorba de una fabri- 
cată cu cinism, unchiul Ali era primul care să-și dea seama 
ce urma și începea să chicotească. Oamenii păstrau anume 
pentru el asemenea povești și râdeau văzându-i bucuria. Ar fi 
chicotit la ideea unei corespondențe secrete ca şi când ar fi 
fost un renghi de mâna-ntâi. 


Așa mergeau lucrurile de atunci. Abbas îi scria în continu- 
are, Farida îi scria la rândul ei, și patru ani mai târziu erau 
mai îndrăgostiți ca oricând. În scrisorile lui îi spunea mereu 
că murea de dorul ei. Farida i-a dezvăluit secretul lui Amin 
după ce el a terminat liceul, inițiindu-l în intrigile și pasiuni- 
le clandestine ale adulților şi în modurile complicate în care 
funcţiona lumea. 

— De ce e secret? a întrebat Amin, complet pe de lături. Ai 
douăzeci și ceva de ani, iar el e probabil mai mare. De ce nu 
poţi să le spui mamei și tatei că vă iubiți și că vreți să vă 
luaţi? 

— Nu f copil, i-a replicat Farida cu gura căscată într-o exa- 
gerare a ororii la această întrebare nechibzuită. Pentru că nu 
putem, cel puţin deocamdată. O să pricepi mai târziu. Nu 
pot să-ți spun acum. 

- De ce? 

— Pentru că ești fratele meu, a zis ea oripilată de atâta 
naivitate. 

Asta nu l-a ajutat prea mult, dar Amin a trebuit să se re- 
semneze cu rolul de recipient al confidenţelor șoptite, pline 
de aluzii la alte secrete, uneori fiind părtaş și la chinul neîn- 
ţelegerilor și al îndoielilor. Neinţelegerile și îndoielile prove- 
neau din scrisori și mai ales din poemele pe care și le scriau 
unul altuia, poeme care, Amin trebuia să-și creadă sora pe 
cuvânt, le exprimau cele mai lăuntrice sentimente şi incerti- 
tudini. Oare propoziţia asta voia să fie o glumă, sau era o 
expresie involuntară a iritării? Oare poezia pe care i-o trimi- 
sese ea exprima corect ideea pe care voia s-o transmită? Oare 
poezia lui însemna ceea ce părea să spună, sau contrariul? 

— Ştii cum pot să fie poeziile, a spus Farida. O poezie poa- 
te să te umple de fericire într-o zi, și în alta citirea ei te poate 
aduce pe culmile disperării. l-am zis că nu mai vreau poezii, 
dar nu se poate abține, după cum nici eu nu pot. 

— Să se abţină de la ce? a întrebat el. 

— De la scris poezii. 

— Ah, el le scrie! Mă gândeam că le copiază de undeva. 

— De unde? 


Farida i-a aruncat o privire rapidă, bănuitoare. 


— Poţi să cumperi cărți pline de poezii. 

— Nu, el le scrie, a spus ea după o clipă de reflecţie. La fel 
şi eu. 

— Şi tu scrii poezii? a exclamat Amin uimit. Nu te cred. 
Arată-mi-le. 

— Nu, s-a răstit ea. Nu-s pentru tine. Și nu-mi dau seama 
de ce eşti așa de surprins că scriu poezii. Sau mă crezi prea 
proastă? 

Nu prea proastă, dar n-o considerase pe Farida interesată 
de vreun subiect anume, cu siguranță nu de scrierea de poe- 
zii. Întotdeauna râdea și vorbea şi stătea cu alte femei într- 
un grup plin de afecțiune, și asta crezuse că era tot ce-și do- 
rea ea să facă. lată însă că avea un iubit în Mombasa căruia îi 
trimitea scrisori și poezii de dragoste scrise de ea însăși, pri- 
mind un răspuns pe măsură. Deci asta făcea ea în tot timpul 
pe care-l petrecea singură, asta era semnificația surâsurilor 
care-i atârnau la capătul cuvintelor! Imaginea mătușii Hali- 
ma și a unchiului Ali ca poștași conspirativi l-a făcut să zâm- 
bească; aveau să se rostească vorbe aspre, pe un ton șuierat, 
când mama lor prindea de veste. După asta a privit-o altfel 
pe Farida, ca pe o persoană capabilă de o intrigă de o aseme- 
nea amploare, ca pe o persoană care scria poezii pe care refu- 
za să le arate oricui altcuiva în afară de Abbas, o persoană 
care avea o viață pe care o păstra la adăpost de tot ce era în 
jur. Prima oară când a văzut-o pe mătușa Halima după con- 
fesiunea Faridei, Amin nu și-a putut stăpâni rânjetul. Mă- 
tușa Halima i-a aruncat o privire lungă și suspicioasă și s-a 
încruntat, ordonându-i prin această grimasă să nu care cum- 
va să dezvăluie ce-l făcea să se hlizească astfel. 

În pofida surprinderii nelalocul ei pe care o arătase Amin 
față de poeziile sale, Farida a continuat să-i ofere destăinuiri 
prețioase, uneori arătându-i un plic sau vorbindu-i fără oco- 
lişuri (așa făcea să pară) despre iubitul ei. Abbas studia ca să 
devină inginer la Autoritatea Maritimă din Mombasa și 
aproape încheiase primul ciclu de pregătire. Managerul îi 
spusese că se descurca foarte bine și avea să-l propună pentru 
un curs de perfecționare în Anglia când se ivea ocazia. „Ma- 
nagerul e mzungu“, i-a spus ea, ceea ce conferea aprecierii o 


greutate suplimentară. Lauda unui mzungu avea aceeași va- 
loare ca mașinăriile lui ingenioase şi infinitele lor cunoștințe 
practice. De asemenea, Amin a fost primul care a aflat că 
Abbas plănuia s-o viziteze în anul următor, când își finaliza 
instruirea preliminară. Avea rude care locuiau la marginea 
orașului, dar nu ținea minte denumirea cartierului. Intențio- 
na să stea la acele rude cam o lună. Venea și mama lui. Urma 
să fie prima dată când îl vedea Farida după peste patru ani, 
dar într-un fel avea impresia că se despărţiseră cu o zi în 
urmă. 

— Vine să te ceară? a întrebat Amin. De obicei, mamele 
sau mătuşile discutau cu alte mame sau mătuși în asemenea 
situații. De asta vine mama lui? Ai face bine să-i spui 
mamei. 

L-a făcut să tacă șâșâind imperios. Amin nu era sigur de 
motiv: ori nu era momentul să-i mai dea informaţii pe su- 
biectul respectiv, care, desigur, era secret, ori voia să evite 
ghinionul pe care-l putea aduce anticiparea fericirii. I-a zâm- 
bit în timp ce șâșâia, cerându-i să fie mulțumit cu atât. 

— O să staţi la Mombasa? a vrut să știe Amin, însă Farida a 
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șâșâit iar, cu un zâmbet și mai larg pe chip. O să mergi cu el 
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în Anglia când pleacă la curs? De ce nu pot să văd poeziile? 

— Pentru că aparțin altcuiva, a spus ea, dar în mod vizibil 
cererea îi făcuse plăcere. 

Prin urmare, atunci când ea i-a povestit despre întrebările 
Jamilei, tonul îi era coborât, ca atunci când vorbea despre 
propria-i iubire secretă. lată ce i-a spus lui Amin despre 
Jamila: 

— Ştii casa aia mare din Kiponda. Treci de cimitirul vechi, 
lași pe dreapta baobabul uriaș din el. Apoi treci pe lângă me- 
canicul de biciclete, e pe stânga, iar după atelierul lui, chiar 
vizavi de școala indiană, se face o curbă la stânga spre ha- 
mam. Ştii aleile alea, ei bine, casa mare de după curbă... 
acolo stă. E casa lor, casa familiei lor, casa aia mare. Ea stă la 
parter, iar familia stă la etaj, mama, tata și cei doi frați mai 
mari cu familiile lor. Ea stă singură la parter. N-aș putea face 
asta, nu într-o casă așa de mare. Ai văzut-o? Ştii casa veche 
despre care vorbesc? Trebuie să fie beznă înăuntru, ca într- 


un mormânt sau o peșteră. Ca în casa lui Bi Aziza. Deși casa 
Jamilei nu-i o ruină bântuită ca aia a vecinilor noștri. Îți poți 
închipui cum e să trăieşti acolo la parter ca femeie singură? 
Înseamnă s-o cauţi cu lumânarea. Mi-ar fi prea frică... atât 
de shetanit?, cât şi de gura lumii. Când Jamila s-a măritat, 
familia a făcut un apartament pentru ea și bărbatul ei din 
încăperile de la parter. Trebuie să fi fost depozite sau prăvălii 
cu o ușă separată spre stradă. Se vorbește despre ea, să ştii. 
Oamenii vorbesc o grămadă. 

— Ce zic? a întrebat Amin simțind un val de compasiune 
pentru tânără. 

— Păi, a insistat să stea în apartamentul cu intrare separată, 
și lumea zice că e secretoasă și arogantă sau chiar mai rău. 
De ce nu poate să trăiască la fel ca toți ceilalți? De ce trebuie 
să fie singură? Ce ascunde? A trebuit să facă toate lucrările 
alea la apartament, a pus să se dărâme un zid și să se înlocu- 
iască o fereastră. Bărbatul ei era bogat, l-a cunoscut într-o 
călătorie, la Nairobi sau Dar es Salaam sau pe-acolo. Poate 
că el a plătit pentru renovare, astfel încât să poată sta singuri. 
Avea niște afaceri, habar n-am ce fel. Doar afaceri, atâta știu. 
După un an sau doi, el a lăsat-o, după aia a dat divorț și s-a 
întors de unde venise. Văd că ești surprins. De ce? 

— Arată ca și cum ar cunoaște o grămadă de lucruri. Arată 
ca o femeie care știe totul despre lume, a zis Amin. 

— Şi totuși s-a măritat cu un derbedeu, a completat Farida 
încuviințând din cap. Ei bine, poate că nu știe atât de multe 
pe cât lasă impresia. Individul s-a jucat o vreme cu ea și 
după aia a lăsat-o, ca libidinoșii ăștia bătrâni care-și iau o 
nouă nevastă în fiecare an și o lasă după câteva luni. E de 
mirare că Jamila s-a lăsat păcălită într-un asemenea hal. Fa- 
milia ei n-are nevoi pe care să nu și le poată satisface, așa că 
nu-mi pot da seama de ce s-a legat la cap cu golanul ăsta. 

— Poate că-l iubea, a spus Amin. 

Voia să fie sarcastic, însă Farida l-a privit cu un zâmbet 
nătâng, ca și cum ar fi zis ceva fermecător. 

— Oricum, toată lumea se aștepta ca Jamila să se mute la 
etaj cu familia ei după ce-a plecat bărbatu-său, şi cineva 
chiar a trimis vorbă ca să afle dacă apartamentul era de în- 


chiriat, însă ea n-a vrut să se miște de acolo. A început să 
meargă vorba că punea ceva la cale, din moment ce locuia 
acolo singură, cu intrare separată. După aia s-a apucat să 
umble de colo-colo. Cică în călătorii de afaceri, dar n-am 
idee ce fel de afaceri. Ştiu că are relaţii la Mombasa și chiar 
mai la nord pe coastă. Mă mir că n-ai auzit nimic. Lumea 
vorbeşte despre ea tot timpul. 

— Lumea! Se spun așa niște lucruri oribile despre fiecare, 
că uneori refuz să mai ascult. 

— Deci ai auzit ceva, a conchis Farida zâmbind triumfător. 
Haide, spune-mi, ce-ai auzit? 

Amin a ezitat. 

— Am văzut-o trecând pe stradă, apoi i-am auzit pe unii 
spunând cine e, cum o cheamă. Dar nu ţin minte să fi auzit 
ceva rău despre ea, dacă la asta te referi. Numai că bunica ei 
a fost femeia unui european, știi, ibovnica lui. 

Farida a aprobat din cap cu gravitate. 

— A fost. La Mombasa. Nu cred că mai trăiește. Nu s-ar 
putea. Dar chiar și când trăia, nimeni nu mergea s-o viziteze 
și ea nu se ducea nicăieri. Am trecut odată pe lângă casa ei. 
Mama Jamilei e fiica lor, Bi Asmah. Uită-te la pielea ei. E ca 
laptele, fină și netedă, deși e așa de bătrână. A venit aici să se 
mărite, și de bună seamă ca să scape de clevetirile din Mom- 
basa. Cred că a fost crescută de rude, dar îmi închipui că 
toată lumea i-a povestit despre viaţa scandaloasă a maică-sii. 
Vorbele de felul ăsta pot să te sfâșie în bucățele. 

— Păi, ce-a făcut bunică-sa n-are nici o legătură cu Jamila, 
a zis Amin. Astea-s doar bârfe răutăcioase. Nu știu de ce fac 
oamenii asta. Cică ar trebui să fim buni cu semenii noștri! 
Când mai vine pe-aici? Ce te-a mai întrebat despre mine? 


„Cică ar trebui să fim buni cu semenii noștri.“ Era o re- 
marcă atât de tipică pentru Amin, încât Farida a zâmbit 
când a auzit-o. Își asculta prietenii spunând o poveste despre 
nechibzuință sau cruzime, sau o poveste despre meschinărie 
ori nepăsare, sau altă manifestare a neomeniei, și după o cli- 
pă de gândire rostea acele cuvinte. Prietenii lui râdeau de el. 
Cei care nu-i erau prieteni o luau ca pe o pretenție de virtu- 


te, o atitudine predominantă în rândul celor care afectau o 
bunăvoință exagerată. Prietenii lui adevărați nu vedeau în 
Amin nici o urmă de cinism, iar când râdeau de el n-o fă- 
ceau întotdeauna cu răutate și nici fățiș; totuși râdeau de el 
și-i luau plângerea ca pe un soi de naivitate. Îl provocau cu 
povești despre brutalitatea vieții cotidiene ca să-l audă expri- 
mându-și amărăciunea. Când o făcea, chicoteau convulsiv 
și-și înghițeau hohotele de râs sau, dacă-i erau prieteni chiar 
buni, râdeau pe faţă și-l tachinau pentru bunătatea lui impo- 
sibilă. „Eşti prea bun pentru lumea asta“, îi ziceau. 

În noaptea aceea a visat-o pe Jamila. N-avea nici o îndoia- 
lä că era ea, deși când și-a amintit visul era în primele clipe 
doar o prezență așezată într-o curte în beznă. Tăcea, dar el 
ştia că e acolo. O simțea acolo. Ceva vibra în aer. A început 
să fredoneze aproape inaudibil, și treptat sunetul a prins pu- 
tere și glasul ei s-a înălțat într-o modulație care s-a îndepăr- 
tat de raza lui auditivă. Dar o simţea acolo, și glasul ei îi 
atingea pielea ca un frison. Silueta ei a prins contur de parcă 
noaptea s-ar fi îngroșat. În cântecul ei Amin auzea notele 
unei tristeți primitive, note de singurătate și de teamă de du- 
rere. Mai târziu a văzut-o într-o încăpere slab luminată, poa- 
te un subsol sau o peșteră, întinsă pe spate complet îmbrăca- 
tă pe o rogojină. O fiară cu părul lung şedea pe pântecul ei 
cu un aer vinovat, dar fără să se miște, paralizată de obsesie. 
Disperarea fiarei era atât de evidentă, încât Amin s-a trezit 
temându-se că țipase, însă Rashid răsufla ușor pe celălalt pat 
din cameră. „Probabil că visează la Oxbridge“, s-a gândit 
Amin. 

A doua zi a trecut cu bicicleta pe lângă casa ei. De două 
sau trei ori pe săptămână mergea să înoate cu prietenii după 
cursuri, iar în această zi, pe drum spre întâlnirea cu ei, a 
luat-o pe strada care ducea la hamam. Strada era îngustă și 
umbrită la acea oră a după-amiezii, iar casa trona în capărul 
ei, închizând-o. O altă stradă trecea prin faţa casei în ambele 
direcţii, dar și strada aceea era nevoită să se răsucească și să 
şerpuiască pentru a evita alte case și așa mai departe. Așa fu- 
sese construit orașul vechi, cu străduțe înguste și tăceri pro- 
funde în care se auzea doar zumzetul unei fredonări. Dacă 


mergeai cu bicicleta pe acolo, degetul mare îţi stătea tot tim- 
pul pe claxon și celelalte degete aşteptau pregătire pe frână. 
Casa era zugrăvită în crem, pe alocuri cu pete de la ploaie. 
Ferestrele de la etajele superioare, de un verde cenușiu, aveau 
deasupra felinare arcuite cu sticlă colorată. Ferestrele de la 
primul nivel erau închise, deși unele obloane erau deschise 
pentru aerisire. Cele de la al doilea nivel erau larg deschise, 
la fel şi uşile imense, din lemn sculptat, lăsând vederii curtea 
pavată. Casa nu-i dădea impresia de părăginire. Părea spați- 
oasă și aerisită și liniştită. A văzut o ușă mai mică, banală, în 
zidul lateral, arătând ca intrarea într-un birou sau într-o pră- 
vălie. La parter era o singură fereastră, care dădea spre stra- 
dă. Era închisă, dar toate lamelele oblonului erau deschise. A 
apăsat îndelung pe butonul claxonului când a trecut prin 
dreptul ei. Nu, nu arăta nicidecum ca o ruină. 

Nu se organizau anume ca să meargă să înoate. Cine avea 
chef trecea pe la ceilalți, și toți cei care aveau chef i se alătu- 
rau. Uneori se adunau cinci sau șase, alteori, doi. Niciodată 
nu se duceau să înoate singuri, mai ales în acea perioadă a 
anului, când oceanul era agitat înainte de începerea muso- 
nului. Unii se ţineau departe de valuri cu totul, dar atmosfe- 
ra era așa de caldă și de prăfoasă, că Amin prefera să fie 
azvârlit de colo-colo prin apă, deși înotul era istovitor. Însă 
prietenii lui nu erau acasă, așa că a capitulat după a treia în- 
cercare și și-a mânat agale bicicleta pe lângă terenurile de 
sport, pe bulevardul mărginit de arbori casuarina care era 
răcoros la orice oră din zi, îndreptându-se spre terenul de 
golf și apoi spre plajă. Nu erau nici acolo. 

S-a întors pe drumul spre spital, pe lângă Victoria Gar- 
dens și apoi la stânga după tribunal, până la o plajă izolată 
unde veneau adesea să înoate. O peluză cobora din spatele 
tribunalului până la plajă, și pe fiecare parte erau două case 
imense cu grădini înconjurate de ziduri care aveau vedere la 
ocean. Auzise că de la etajele superioare ale acelor case puteai 
să vezi peste canal până pe continent, deși nu ştia de unde 
primise această informaţie. Cândva, demult, casele aparținu- 
seră unor negustori și nobili omanezi; erau construite în sti- 
lul preferat de ei, cu parapete și terase și ziduri înalte care să- 


i ţină departe pe curioși. În momentul în care Amin a trecut 
pe acolo, toate casele de pe această fâșie de pământ de pe 
țărm erau locuite de oficiali britanici; poate că într-una stä- 
tea președintele tribunalului, sau medicul-șef sau procurorul 
general în cealaltă. Nu se zărea nimeni. Lângă el, un palmier 
tânăr își unduia frunzele sinuoase și șerpuitoare fluturându- 
le ispititor în vânt, ridicându-și părul ud cu intenții cum nu 
se poate mai transparente. Amin ședea sub un casuarina uri- 
aș, printre seminţele uscate răspândite în jurul trunchiului, 
şi privea oceanul agitat. Nimic nu-i plăcea mai mult decât 
tăcerea urlătoare a oceanului la această distanță de țărm. 

Şi-a dat seama dintr-odată că habar n-avea cine erau ofici- 
alii britanici care locuiau în acele case. Uneori ieșeau pe tera- 
sele dinspre plajă să-i privească pe tinerii care înotau, uneori 
le făceau cu mâna, alteori lăsau impresia că ar vrea să-i vadă 
plecaţi. Nici el, nici prietenii lui, nici altcineva nu știau cine 
erau oamenii care trăiau în acele case imense, doar că erau 
stăpânitorii ținutului și făceau toate eforturile să stea la dis- 
tanță de localnici. Desigur, cineva știa cine erau și cu ce se 
ocupau: servitorii lor, sau personalul din birourile pe care le 
conduceau. Dar lui Amin rareori i se întâmpla să zărească o 
față europeană pe stradă, în afară de vreunul dintre profeso- 
rii săi ori inconfundabilii turiști de o zi de pe navele de linie 
care se opreau acolo în drum spre și dinspre Europa. Și to- 
tuși trebuie să fi fost o mulțime ascunși în spatele acelor zi- 
duri înalte, ducându-și traiul discret. Amin se întreba cum îi 
percepeau pe băștinași. Își imagina că vedeau pur și simplu o 
babilonie de agitaţie și arțag, strigătele și icnetele lor fiind 
doar văicărelile supușilor din toate timpurile. 

A observat că o poartă din zidul grădinii din spatele lui se 
deschisese, iar în prag stătea un bărbat care părea să fie gră- 
dinarul. Purta pantaloni maro până la genunchi și o cămașă 
albă șifonată. Era desculț. Amin a zărit umbra răcoroasă a 
grădinii prin deschizătura porţii. Cu mâinile în șolduri, gră- 
dinarul l-a privit stăruitor câteva minute, dându-i de înțeles 
că nu era binevenit. Amin i-a făcut cu mâna și, uitându-se în 
altă parte, s-a întins pe iarbă. Refuza să se lase intimidat. Îi 
priveau astfel când veneau aici să înoate, de parcă ar fi inva- 


dat intimitatea stăpânilor. Însă prezența grădinarului acolo, 
peste umărul lui, îi strica senzația de pace pe care începuse s- 
o încerce la umbra copacilor. Era tot mai conștient de sâm- 
burii de casuarina care-l împungeau în spate, așa că într-un 
târziu și-a încălecat bicicleta și a plecat. Pe drum a trecut ia- 
răși prin fața casei, iar de data asta a văzut o fetiță ieșind pe 
enormele uși sculptate, cu un canat acum închis. A apăsat pe 
claxon, scoțând un clinchet voios, și ea a zâmbit. 

În noaptea aceea trebuia să-l ajute pe Rashid la tema la 
statistică, deoarece mezinul era tot mai neliniștit în privința 
examenelor de bacalaureat și pentru bursă. Își petrecea majo- 
ritatea serilor cu fratele său, făcând aceleași exerciţii ca el ca 
să-i țină de urât, verificându-i cunoștințele, ascultându-i la- 
mentările nesfârșite. Mai erau șase săptămâni până la exame- 
ne, și Amin îi comunicase deja că n-avea să supraviețuiască 
până atunci dacă nu se calma. 

— Dar tu ești deştept, i-a zis Rashid. Nu ajută la nimic să- 
mi spui să nu-mi fac griji. Unii dintre noi trebuie să lupte 
pentru fiecare lucru pe care-l învață. Statistica mi se pare de 
neînțeles. O vrăjitorie fără rost. Dar pentru tine e ușoară și 
probabil utilă din anumite puncte de vedere. Cum pot să fiu 
calm? O s-o dau în bară. 

— Profesorii te adoră. N-o s-o dai în bară. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Rashid, părând măgulit și tot- 
odată încruntându-se. Vrei să spui c-o să măsluiască exame- 
nul? Aş vrea eu să poată. Sau vrei să spui că-s un ciudat? 

— Toată lumea spune că ești un ciudat, a râs Amin. 

Statistica a trebuit să fie lăsată deoparte cât timp cei doi 
frați au rezolvat o chestiune mai urgentă, împingându-se și 
sărind pe paturi și făcând un asemenea tărăboi, încât mama 
lor a bătut la ușă și i-a întrebat dacă înnebuniseră. 

— Nu, mămico! a strigat Rashid pe un ton plângăcios. 
Amin mă persecută iar. 

— Încetaţi amândoi, a răcnit mama lor. Deschideţi ușa în 
clipa asta! 

Stărea la ușă și-i certa furioasă, deşi, ca întotdeauna, Amin 
încasa cea mai mare parte a dojenii. Amin a refuzat să coo- 


pereze după plecarea ei, dar Rashid știa că aveau s-o ia de la 
capăt a doua zi. 

A doua zi era vineri, și după-amiază s-au dus în gașcă la 
un meci de fotbal. Duminică au făcut o excursie lungă cu 
bicicleta, tocmai până la Bububu, au prânzit pe iarbă și au 
înotat. Luni s-au întors la cursuri, urmând ciclul obișnuit de 
așteptat autobuzul după ore, teme, prieteni, învățare. Ploile 
au venit în această perioadă, aducând cerul aproape de 
pământ zile de-a rândul și apoi eliberând torenţi de apă lim- 
pede precum cristalul care i-au răcorit pe toţi. La început a 
fost de parcă totul renăscuse: copacii se legănau mai impu- 
nător ca înainte, acoperișurile străluceau printre petele de 
rugină, șoselele licăreau, dar, pe măsură ce ploile au continu- 
at o zi după alta, rigolele s-au umplut cu gunoaiele pe care le 
măturase apa în goana ei, canalizările au refulat și peste tot 
s-au format bălți. Apa se scurgea prin acoperișuri și-și croia 
drum prin ziduri, slăbind structurile caselor; unele chiar s-au 
prăbușit în toiul nopții. Ruina de vizavi de casa lor a pierdut 
o parte din mortar și un oblon sau două, dezvăluindu-și încă 
și mai mult din oase și măsele, dar n-a dat alte semne de ca- 
pitulare. N-aveai cum să eviţi noroiul și mizeria de pe străzi, 
cu toţii trebuiau să treacă prin ele de voie, de nevoie. Sanda- 
lele de piele improşcau apă nămoloasă pe haine, iar pielea a 
putrezit în curând. Peste câteva zile țânțarii au sosit în hoar- 
de, și odată cu ei și-au făcut apariția și bolile. Copiii care se 
jucau în pârâiașele de pe stradă s-au ales cu ciupituri și infec- 
ţii la picioare. După ore n-aveai nimic altceva de făcut decât 
să stai la adăpost şi să joci cărți ori să bârfeşti. În primul mo- 
ment, ploile îi eliberaseră de asuprirea soarelui, a cărui apari- 
ţie pe cer în fiecare zi echivala cu întoarcerea călăului. După 
o lună de cer plumburiu și ploi torențiale, toată lumea zâm- 
bea când o rază izbutea să pătrundă printre nori. 

Într-o după-amiază, la câteva zile sau poate săptămâni de 
la prima lor întâlnire, Amin a găsit-o pe Jamila în casa lor, 
stând tot pe rogojină, cu un catalog de vânzări prin cores- 
pondenţă în poală (pentru modelele de rochii) și o bucată de 
țesătură satinată între ea și Farida. Mama lui stătea într-un 
scaun sub fereastră, ca să prindă cât mai multă lumină în 


timp ce scria o scrisoare. Când a zărit-o pe Jamila, tânărul a 
avut o senzaţie neașteptată de ușurare, de parcă s-ar fi temut 
că n-avea s-o mai vadă niciodată. Se gândise la ea adesea, dar 
într-un mod reprimat, culpabil, ca și când ar fi nutrit fante- 
zii necuviincioase. Ea i-a întins mâna zâmbind, iar el s-a 
aplecat și i-a strâns-o uşor, abia atingând-o. S-a așezat pe un 
scaun din apropiere cu un zâmbet pe chip și un nod chinui- 
tor în piept. Era atât de frumoasă, încât era dureros s-o pri- 
vească. Și-o imaginase adesea, îi văzuse cu ochiul minţii ex- 
presia în timp ce se chinuia să adoarmă, dar fața din 
închipuirea lui era plată și imobilă în comparaţie cu aceea pe 
care o observa acum. Tenul îi strălucea şi trăsăturile i se miş- 
cau delicat, ochii îi surâdeau cu o lejeritate lipsită de orice 
complicaţii. 

— Ce mai faci? l-a întrebat cu vocea ei gravă. Se vede că te 
ţin până târziu la institut. 

— Avem cursuri după-amiaza, i-a răspuns el, având impre- 
sia că vocea i se ascuțise din cauza entuziasmului. 

— Farida mi-a făcut o rochie atât de frumoasă, încât am 
venit să-i mai comand una, a zis Jamila. 

Ar fi vrut s-o întrebe dacă era vorba de rochia pe care o 
purta, dar se temea să nu pară prea îndrăzneţ. 

- E o croitoreasă foarte bună, a spus în schimb, convins 
că-și auzise vocea tremurând. 

— Ce-ai păţit? l-a întrebat mama din spatele lui. Ai răcit? 
Doar nu te-a prins ploaia! Nu? Atunci ce cauţi aici? Mergi 
să-ți aranjezi cărțile și du-i tatălui tău ochelarii. E la cafenea. 
l-a uitat, și acum își închipuie că i-a pierdut pe undeva. Hai, 
fuguţa, de ce mai stai? Ah, și ai putea să-mi cumperi un tim- 
bru de treizeci de cenți? Îi scriu mătușii Saida, și mai târziu o 
să te rog să pui plicul la poștă. 

Când s-a uitat la Jamila a văzut că era amuzată, aproape 
râdea de felul în care mama lui îl alunga din încăpere. „Așa 
sunt mamele“, spuneau ochii ei, „întotdeauna te trimit un- 
deva.“ S-a dus la mama lui și i-a sărutat mâna în chip de sa- 
lut, aşa cum făcea în fiecare zi când venea acasă de când în- 
cepuse școala, la șapte ani. lar mama, așa cum făcea de 


fiecare dată, i-a sărutat la rândul ei mâna. Amin a observat 
că ochii ei erau luminoși și umezi de la efortul depus la scris. 

— Du-te, l-a îndemnat. Du-te și ia ochelarii tatei. Sunt la 
marginea patului. 

— Îmi plăcea grozav să învăţ, a spus Jamila dintr-odată. 

— Erai deşteaptă, a zis mama lui, înmuindu-se pentru câte- 
va clipe. Toată lumea o spunea. Eu nu te-am avut la clasă, 
dar toți profesorii tăi erau de aceeași părere. 

— La ce școală ai fost? a întrebat-o Amin. 

Se delecta cu prezenţa ei, cu faţa, cu glasul, cu zâmbetul 
ei. Profunzimea senzuală a plăcerii pe care i-o stârneau privi- 
tul și ascultatul era ceva nou pentru el. 

— Am fost la Forodhani și apoi la St. Joseph. După St. Jo- 
seph m-am dus la o școală de afaceri din Mombasa și am în- 
vățat stenografie și dactilografie. După ce am lucrat acolo 
doi ani, ne-am întors aici să înființăm un birou de servicii 
pentru firme. 

— Ce-i asta? a vrut să știe Amin. 

Jamila a ridicat din umeri. 

— Ei, oricum n-a mers, i-a răspuns zâmbind. 

El auzise pluralul, „ne-am întors“, și s-a gândit la divorţul 
ei, dar părea netulburată. „Întotdeauna ne întrebăm la ce 
şcoli am fost și pe cine am cunoscut acolo“, și-a spus. Une- 
ori era ca și cum ai fi revendicat o legătură de rudenie. 

— Amin, pune-ţi cărțile la loc și du-i tatei ochelarii, s-a răs- 
tit mama, care-și pierduse răbdarea. Și să nu uiţi de timbru. 
Vezi dacă Rashid are nevoie de ceva, sau ia-l cu tine. Stă în- 
chis acolo de când a venit de la școală. O să se rănească de la 
atâta învăţătură. 

lritarea și agresivitatea ei erau și o formă de laudă. „lată 
cât de frumos mă ascultă băieţii mei chiar și când am toane. 
lată cât de sârguincioși sunt.“ 

În noaptea aceea a visat-o iar, şi a visat și fiara care stătea 
ghemuiră pe ea. El era fiara, s-a gândit la trezire. El fusese 
fiara tot timpul, dar refuzase să se recunoască, o creatură 
urâtă, obsesivă, tremurând de niște emoții și dorinţe pe care 
trebuia să și le înăbușe și să le nege. Dar de ce să le nege? Era 
doar o fantezie, un joc agreabil în care-și imagina faţa ei, și-o 


imagina pe ea ţinându-l în brațe și stând întinsă cu el. Îşi 
imagina ochii ei zâmbind și strălucind pentru el. Jamila ar fi 
râs dacă ar fi aflat, pe când toți ceilalți ar fi fost îngroziți. 
Pentru ea și pentru restul lumii, Amin era probabil stângaci 
şi greoi, un copil mare care nu știa nimic despre lume. Ea 
era o femeie în toată firea, călătorise, cunoscuse dragostea, 
căci nu încăpea îndoială că dragostea o făcuse să se mărite cu 
bărbatul pe care-l adusese cu ea de la Mombasa. Era o feme- 
ie care se ştia frumoasă și care ar fi râs nevenindu-i să creadă 
dacă ar fi aflat de fanteziile lui. Ei bine, nu era nevoie să afle 
că Amin stătea întins lângă ea în beznă, că o mângâia și-i 
vorbea. 

A început să treacă frecvent pe lângă casa ei după aceea, 
poate o dată la două zile, uneori chiar în fiecare zi. Imensele 
uși sculptate erau mereu deschise, și câteodată vedea copii 
jucându-se în curte. Ușa mai mică din lateral era întotdeau- 
na închisă. Într-o după-amiază a văzut-o ieșind de la admi- 
nistrația municipală şi s-a întrebat dacă lucra acolo. Era la o 
distanță destul de mare de el, și a mers în spatele ei fără să 
încerce s-o ajungă din urmă. Pe stradă purta un buibui, cum 
trebuiau s-o facă toate femeile, dar fața îi era descoperită. 

O dată a intrat în cinematograf pe când el stătea afară cu 
un grup de prieteni. Era cu alte două femei și cu o fetiţă îm- 
brăcată festiv. Amin s-a gândit că fetița era cea pe care o vă- 
zuse ieșind din casă prima oară și pe care o înveselise cu cla- 
xonul bicicletei. Jamila i-a zâmbit larg și i-a spus pe nume. 
El i-a făcut cu mâna. Una dintre femei s-a întors și i-a zâm- 
bit și ea. Prietenii lui au început să-l tachineze, spunându-i 
că trebuia să fie o vedetă de cinema dacă-și atrăgea asemenea 
zâmbete, iar Amin a intrat în joc, îndreptându-și umerii și 
mergând țanţoș, însă știa că, la fel ca el, tinerii nu interpre- 
tau acele zâmbete decât ca pe o dovadă de politețe amicală. 
Sau cel puţin știau că nici una nu era de nasul lor. Acelea 
erau femei mature, și numai niște bărbaţi cu experienţă ar fi 
ştiut cum să transforme zâmbetele în ceva mai concret. 


Examenele care se apropiau le-au alungat din minți toate 
celelalte gânduri. Era uimitor modul în care examenele îi 


transformau pe toți în copii. Dintr-odată, Rashid era atât de 
sigur pe șansele lui, încât Amin a început să se teamă că prea 
multă încredere în sine avea să-i dăuneze. Amin avea și el 
examenele de sfârșit de an, dar acestora nu li se acorda im- 
portanţa crucială a probelor pe care urma să le susţină fratele 
său. Era ca și cum nimeni n-ar mai fi dat un examen pentru 
bursă până atunci. Când s-a terminat sesiunea de testare, 
grupuri de tineri puteau fi văzuţi bântuind pe străzi toată 
ziua, făcând excursii cu bicicleta prin regiune sau dormind 
până la prânz. Asta însemna vacanța pentru cei mai mulți 
dintre ei, să lenevești și să umbli fără ţintă prin oraş. Erau 
câţiva nenorocoși ale căror afaceri de familie aveau nevoie de 
serviciile lor, însă chiar și ei puteau să scape fără pedepse 
prea grele, mai ales în vacanța de după examene, când părin- 
ţii se simțeau obligaţi să-și răsfeţe odraslele. 

De asemenea, era perioada musimului; mulțimi de mari- 
nari și negustori mișunau pe străzi și în spațiile deschise, su- 
pravegheați cu mai multă vigilență decât în anii precedenţi 
de un batalion din Coldstream Guards. Pe vremuri, musi- 
mul era un anotimp al turbulențelor, când străzile se um- 
pleau de sângele aventurierilor care veneau odată cu vântul, 
iar localnicii îşi încuiau în case copiii de teamă să nu fie ră- 
piţi. Nici unul nu știa că acesta era ultimul musim pe care 
aveau să-l vadă. Soldaţii din Coldstream Guards erau pre- 
zenti în acel an deoarece, pe lângă toate evenimentele extrem 
de importante din luna respectivă, se organizau adunări și 
campanii la țară ca să se mobilizeze votanții pentru ultimele 
alegeri de dinaintea independenţei, care urmau să se ţină în 
noul an. Uneori, Amin o zărea pe Jamila la mitinguri și la 
orele de alfabetizare. Era activistă, se străduia să le convingă 
pe femei să se înscrie în registrul alegătorilor. Ştiinţa de carte 
era o condiţie pentru înscriere, iar Jamila făcea parte din 
grupul care le dădea lecţii femeilor la filiala principală a par- 
tidului. Le învățau să-și scrie numele şi data nașterii, aceasta 
fiind singura cerință pentru a-și dovedi competenţa. Rashid 
s-a oferit să ajute la predare, iar mama lor a oferit serviciile 
lui Amin. 


Cu șase luni în urmă avuseseră loc alegeri, însă fuseseră 
invalidate din cauza revoltelor și a blocajului rezultat. Dife- 
rendele politice dintre partide deveniseră ireconciliabile, așa 
cum se întâmplă în ţinuturile de mici dimensiuni, cu istorii 
secrete și suferinţe care nu se domolesc niciodată, sau pentru 
reexaminarea cărora nu este timp din pricina evenimentelor 
presante. Erau puţine evenimente atât de presante încât să-i 
facă pe oameni să-și pună sub semnul întrebării convingeri- 
le. Deocamdată. Revoltele fuseseră un șoc pentru tineri, dar 
în mai mică măsură pentru cei mai în vârstă, care văzuseră 
lupte de stradă și chiar gâturi tăiate în primii ani ai secolu- 
lui. Şi aceste noi revolte aveau să fie puse în perspectivă de 
evenimentele ulterioare, dar în inocența acelor timpuri på- 
reau o lipsă oribilă de maniere, ca atunci când rudele se ocă- 
răsc în public. Mai aveam multe de învăţat despre răul pe 
care eram capabili să ni-l facem unii altora şi despre cât de 
ușor avea să fie odată ce începeam. 

În orice caz, se organizau noi alegeri, și se știa deja că in- 
dependenţa urma să fie dobândită la sfârșitul anului. Destră- 
marea sistemului colonial începuse deja în altă parte: Africa 
de Vest franceză și Sudanul francez* zămisliseră dintr-odată 
o duzină de noi state africane. Britanicii lansaseră Ghana și 
Nigeria pe lungul drum spre viitorul luminos, iar vecina 
noastră, Tanganyika, se înscrisese brusc, cu mai multă mo- 
destie, pe același traseu. Traficul dintre aeroporturile africane 
și Lancaster House de la Londra, unde s-au ținut toate con- 
ferințele constituționale (ce ironie!), trebuie să fi fost dens 
Şi constant. 

Atunci a început și Ramadanul, așa că se poate spune că 
în acele luni n-a fost pic de liniște. Alegerile iminente încăr- 
cau aerul cu electricitate, iar oamenii puteau deja să intuias- 
că ce va urma, văzându-i pe miniștrii guvernului interimar 
circulând în Austinuri negre cu plăcuțe de înmatriculare spe- 
ciale şi cu drapelul sultanului pe capotă. Drapelul acela de 
pe capotă îți dădea sentimentul că independența nu era doar 
un vis. 

Într-o după-amiază lungă și flămândă de la mijlocul Ra- 
madanului, când școlile și institutul pedagogic erau închise 


pe durata postirii, Amin citea pe canapeaua din camera de zi 
în timp ce Farida stătea în picioare la masa ei de lucru, căl- 
când o rochie abia terminată. Cum toată lumea primea hai- 
ne noi de Idd, la sfârșitul Ramadanului, aceasta era cea mai 
aglomerată perioadă din an pentru Farida. Părinţii lor dor- 
meau ca să treacă mai ușor orele de flămânzire, mama în ca- 
mera fiicei și tatăl în patul lui. În Ramadan, cei doi soți se 
evitau în cursul siestei, ca să se ferească de tentaţii. Asta pen- 
tru că până și senzația de dorinţă, chiar și față de partenerul 
de viaţă legiuit, însemna încălcarea postirii. Orice gând sen- 
zual avea acest efect, şi Amin bănuia că propriile sale succese 
în materie de înfometare nu contau câtuși de puţin în catas- 
tiful Arotputernicului. Una dintre surprizele înaintării în 
vârstă, descoperise el, era aceea că postul nu inhiba excitația 
sexuală, ba chiar dimpotrivă. 

S-a auzit o bătaie în ușa de afară, pe care o țineau încuiată 
în aceste după-amiezi de flămânzire deoarece dădea direct în 
camera din față, iar unii vecini nu puteau rezista tentaţiei 
întruchipate de o ușă deschisă. Era Jamila, care venise să co- 
mande rochii pentru nepoata ei. Amin s-a ridicat ca să-i 
strângă mâna, apoi s-a așezat într-un scaun din apropiere, 
ascultând cum Jamila povestea că rochiile erau o surpriză de 
Idd, așa că Farida le putea face luând ca model o rochie mai 
veche în loc să-i ia măsurile fetiţei. Pe măsură ce clienta dă- 
dea instrucțiuni, Farida nota totul cu eficiența calmă și sobră 
care-l impresiona mereu pe Amin. De obicei, trăsăturile Fa- 
ridei se destindeau într-un zâmbet larg ori de câte ori îi în- 
tâlneai privirea, cu excepția momentului când prelua co- 
manda de la cliente. Amin se prefăcea că citeşte, dar ridica 
ochii o dată la câteva secunde ca să-i scruteze Jamilei fața, 
mâinile, buzele; fiecare mișcare de-a ei i se părea o vedenie. 
Când Jamila și-a încheiat explicațiile, s-a întors spre el, pă- 
rând cumva să știe că se gândise la ea în felul acela. L-a între- 
bat ce citea și a întins mâna să ia cartea. El i-a dat-o și s-a 
așezat iarăși, de data asta mai aproape. Era un exemplar 
ieftin din Doctor Jivago, pe care i-l adusese un prieten de la 
Dar es Salaam, unde-și vizitase rudele. Cum ea voia să afle 


mai multe, i-a vorbit despre scriitura excepţională și despre 
firul narativ care te ţinea cu sufletul la gură. 

-— Trebuie să mi-o împrumuţi când o termini, i-a spus Ja- 
mila dându-i cartea înapoi. 

Amin s-a întors pe canapea cu volumul în mână, și la 
scurt timp după aceea vizitatoarea s-a ridicat să plece. I-a 
aruncat o privire fugară și i-a făcut cu mâna fără să rostească 
un cuvânt; dintr-un motiv anume, a părut un rămas-bun 
mai intim decât dacă i-ar fi vorbit. Farida s-a întors la masa 
ei de călcat la fel de tăcută și cu un aer gânditor. Amin l-a 
interpretat ca pe o dezaprobare. „Ştie despre mania mea“, s-a 
gândit în timp ce stătea pe canapea într-o tăcere încordată, 
prefăcându-se că citește, așteptând batjocura surorii sale. 
Însă ea n-a spus nimic o vreme; în cele din urmă l-a rugat să 
dea drumul la radio, astfel încât zgomotul să-i trezească pe 
părinţii lor. Mamei îi plăcea să pregătească ea însăși felurile 
de Ramadan, deși era destul de amabilă încât să-i îngăduie 
Faridei s-o ajute. Și cu siguranţă sunetul radioului avea să-l 
scoată pe tatăl lor din pat și din casă. Vocile șeicilor, cu pre- 
dicile lor de Ramadan, îi zgâriau timpanele. Era de părere 
că-i terorizau pe credincioși și mimau pioşenia; prin urmare, 
de îndată ce se termina lectura psalmodiară din Coran, ta- 
jwid, care deschidea programul de după-amiază, se năpustea 
afară din casă. Stătea la cafenea cu prietenii săi până la apu- 
sul soarelui, când își beau cu toţii prima ceaşcă de cafea a 
zilei înainte de a se duce la moschee. 

Ramadanul se ţine pe timpul zilei. Seara oamenii mănân- 
că bine, apoi stau la taclale cu prietenii și familia până la pri- 
mele ore ale dimineții, se plimbă pe țărm până târziu, se duc 
la proiecția nocturnă de la cinematograf sau joacă nenumă- 
rate partide de cărți. Alţii bântuie pe străzi în căutarea altui 
gen de jocuri, pe care preferă să le țină numai pentru ei. Toţi 
stau treji până târziu, chiar și copiii, care se joacă la lumina 
lămpilor stradale. În noaptea aceea, Amin a văzut-o mer- 
gând spre faleză cu familia ei. Când a ajuns în dreptul lor, 
Jamila i-a adresat un zâmbet radios, dar n-a spus nimic. 
Amin s-a dus spre capătul promenadei, afară din bătaia feli- 
narelor. Luna fusese plină cu numai câteva zile în urmă, și-a 


amintit de asta mai târziu, atârna ca o lume pierdută strălu- 
citoare deasupra apei. A doua zi, incapabil să-și mute gându- 
rile de la ea ori să se gândească la altceva în afară de mânca- 
re, a pornit prin oraș, mergând fără ţintă, după cum și-a zis, 
dar în curând a descoperit că se îndrepta spre casa ei. Pentru 
prima oară, Jamila a ieșit de pe ușa mai mică tocmai când 
trecea el pe acolo. S-a oprit surprinsă, iar peste o clipă a 
spus: 

— Amin, ce mai faci? 

El a răspuns și s-a grăbit să se îndepărteze, gândindu-se că 
de acum avea să-l considere o pacoste. 

În noaptea aceea nu s-a apropiat de faleză, dar a doua zi 
nu s-a mai putut abține. Când a văzut-o pe Jamila cu familia 
ei, s-a ținut la distanță, urmărind-o de departe, surprinzân- 
du-i străfulgerarea dinților și banalitatea sublimă a gesturilor 
în timp ce râdea și vorbea. În cele din urmă a trecut pe lângă 
ei, dar s-a prefăcut că nu-i observase. Acum nu mai avea cur- 
suri care să-l distragă, drumuri plictisitoare cu autobuzul și 
teme nesolicitante, ci doar foamea arzătoare din timpul zilei 
şi un presentiment rău, o groază care-i bubuia în piept și pe 
care n-o putea domoli. Nu-și putea imagina cum ar fi fost 
să-i vorbească, dar își imagina foarte bine râsul ei oripilat în 
cazul în care ar fi făcut-o. Și totuși nu se putea împiedica să 
nu-și repete discursul, și în unele momente era convins că 
Jamila își dorea să-l audă. Obsesia aceasta îl înspăimânta. 
Uneori se simțea furios și în stare să provoace durere, nu pu- 
tea înţelege de ce. 

Avea să stea departe de ea cu orice preţ. Asta a fost hotă- 
rârea pe care a luat-o. În seara aceea, la apusul soarelui, şi-a 
pus un kanzu și s-a dus la moschee, iar mai târziu, după ce a 
mâncat, s-a așezat în fața casei și a stat de vorbă cu vecinii. A 
doua zi a mers până la ocean, pe plaja din apropiere unde-și 
țineau pescarii bărcile, departe de promenadă. Aceștia erau 
oameni cu care crescuse, printre ei și vecinii care locuiau în 
marea casă părăginită de vizavi de a lor. Amin se simțea bine 
în grupul lor, deși mâinile lui erau fine, pe când ale lor erau 
crăpate de la mânuirea undiţelor și a plaselor, iar fețele le 
erau asprite de soare și de apa mării. Erau oameni siguri pe 


ei, desperados, care făceau haz cu o ferocitate nemiloasă toată 
ziua, apoi plecau în larg în bărcuțele lor îndată ce soarele în- 
cepea să se înmoaie. După ce a stat cu ei o vreme și și-a înca- 
sat partea de zefiemea în schimbul dreptului de a le ţine 
companie, s-a dus din nou la moschee după-amiază, iar apoi 
a citit până la apus. Așa decisese s-o uite, rămânând în preaj- 
mă, mergând la moschee, citind, jucând cărți, vorbind. N-a 
funcţionat sută la sută, pentru că se gândea la Jamila când 
citea, ba chiar și atunci când vorbea sau asculta, dar a reușit 
să se țină departe de ea. 

Rashid a făcut un comentariu despre pietatea lui neobiș- 
nuită, tachinându-l în fața părinţilor, și în schimb s-a ales cu 
ditamai dojana. 

— Şi tu ar trebui să mergi la moschee, nerecunoscătorule, 
i-a zis mama. Sau crezi că ești deja un mzungu? Nici n-ai 
plecat, și deja te pregăteşti să uiţi totul. Ar trebui să-ţi fie ru- 
șine! Râzi de el, când ai tu însuți obligaţii de îndeplinit. 

Şi tatăl lui avea ceva de spus. Predica lui, care putea cu- 
noaşte o gamă largă de variaţii, avea următoarea idee 
principală: 

— Ramadanul e cea mai sfântă lună a anului, când îngerul 
Jibril i-a revelat Coranul profetului. Ținem post ca să fim 
cumpătați și să ne întoarcem la faptele pe care trebuie să le 
săvârșim înaintea lui Dumnezeu. E perioada în care trebuie 
să ne căim și să îndreptăm obiceiurile proaste la care ne-am 
dedulcit în lunile precedente. Unul dintre obiceiurile proaste 
la care te-ai dedulcit tu, tinere, este să nu te duci la moschee, 
şi ai face bine să urmezi exemplul fratelui tău în această pri- 
vință. Şi, în loc să joci cărţi toată ziua, ar trebui să citeşti câte 
o sură din Coran în fiecare după-amiază. Du-te să-ți pui 
kanzu şi dispari din ochii mei. 

Mai târziu, când erau în paturile lor la mică distanță unul 
de celălalt, Amin a avut impresia că Rashid stătea treaz, as- 
cultându-i răsuflarea. 

În cele din urmă, Rashid a întrebat: 

— Ce-i? 

— Nimic, a zis Amin, descurajându-l să insiste. 

— Toate rugăciunile astea. Ai făcut vreo prostie? 


— Mă rog pentru bursa ta. Nu cred c-o s-o obţii pe vreo 
altă cale. Și ca să-mi trec timpul și ca să fac un pic de mișca- 
re, știi tu, sus, jos, în genunchi, atingi pământul, e numai 
bine pentru spate, a spus Amin. Hai, odihnește-ţi creierul 
ăla chinuit și culcă-te. 

Într-o seară, la câteva zile de la începutul acestui noi regim 
de viață, Farida i-a spus: 

— Jamila a venit azi după-masă să ia rochiile. Au ieșit bine. 
Era foarte mulțumită. Asta-i grozav, pentru că o să-mi mai 
dea și alte comenzi după Idd. A întrebat de tine. A zis că nu 
te-a mai văzut de câteva zile. 

— Şi tu ce i-ai spus? a întrebat-o abrupt. 

Farida s-a prefăcut şocată: 

— Ei, stai blând! Am zis că ești bine. Ar fi trebuit să-i zic 
altceva? 

În seara următoare și-a scos kanzu și s-a dus să se plimbe 
pe faleză, căutând-o din priviri. Mulţimi de oameni mergeau 
în grupuri mici la lumina lunii muribunde, unii ţinându-se 
de mână. Lămpile de pe stâlpi se reflectau în apă și luminau 
drumul pe care nu trecea nici un vehicul. Era abia nouă sea- 
ra, dar n-aveai unde să te duci cu mașina la ora aceea. Feme- 
ile și bărbaţii mergeau în grupuri separare și uneori își stri- 
gau saluturi și obscenități. Majoritatea erau tineri. Unele 
indience erau însoţite de un frate sau altă rudă de sex mas- 
culin, dar altfel nici un tânăr nu suporta să fie văzut alături 
de surorile lui. Fetele din Goa se plimbau neînsoţite, perfect 
în largul lor. Erau creștine, aveau nume portugheze și lucrau 
în posturi guvernamentale, așa că erau aproape europene. 
Nimeni nu îndrăznea să le deranjeze, nici măcar cu o glumă. 
Amin mergea fără grabă pe partea umbrită a străzii, mai de- 
parte de apă. Luminile din palatul sultanului erau aprinse, 
iar copacii din parcul de la capătul promenadei erau împo- 
dobiți cu beculețe colorate. Stropii de apă răspândiţi de fân- 
tână licăreau în lumina felinarelor. Dintr-odată, a zărit-o ie- 
şind din mulțimea din parc și îndreptându-se spre el. Era 
însoţită de cele două femei cu care o văzuse data trecută, de 
bună seamă rude. A traversat pe partea dinspre țărm a fale- 
zei. În timp ce se apropia a văzut că Jamila începea să zâm- 


bească și și-a simțit propriul zâmbet lățindu-se. S-a oprit 
când a ajuns în dreptul lor și s-au oprit și ele, toată lumea 
zâmbea. 

— Amin, pe unde ai fost? a zis Jamila cu vizibilă încântare. 
Nu te-am văzut de zile întregi. Și unde-s prietenii tăi? De ce 
eşti singur? 

— Sunt pe-acolo pe undeva, a mințit el arătând spre Ve- 
chiul Fort. Mă duc să mă întâlnesc cu ei. 

Cele două însoțitoare ale Jamilei, care aveau cam aceeași 
vârstă ca ea, dar arătau de parcă ar fi avut deja copii, au 
schimbat o privire și și-au continuat plimbarea. 

— Arăţi bine, a spus ea, și Amin i-a simţit privirea cerce- 
tându-i chipul ca și când i l-ar fi dezmierdat. Ai terminat 
cartea aia? Vreau și eu s-o citesc, să nu mă uiţi. 

— Nu te uit. 

Cuvintele i-au ieșit mai încărcate de sens decât ar fi vrut, 
ca și când ar fi fost o promisiune solemnă. Derutat, a privit- 
o atent, și din zâmbetul ei a înțeles că era amuzată. Însă nu 
era un amuzament răutăcios; dimpotrivă, în complexitatea 
acelei priviri era ceva tulburător. Cele două femei se opriseră 
la câțiva metri, uitându-se la ocean. Una dintre ele a râs și 
Amin s-a Întors iute, presupunând că el făcea obiectul dis- 
tracției. Poate că Jamila zisese ceva despre modul în care se 
holba la ea și îi ieșea în cale. 

— Sunt surorile tale? a întrebat-o. 

— Cumnatele. Jamila le-a aruncat o privire și s-a pus în 
mișcare. Ne mai vedem. Să nu te mai ascunzi, i-a spus flutu- 
rând din mână. 

În următoarele două zile a revenit la regimul obișnuit, 
plimbat prin cartier, mers la moschee și lectură, dar se delec- 
ta cu amintirea acelei seri, o scotea din sertarul memoriei ca 
s-o privească o dată la câteva ore. Apoi, în a treia după-amia- 
ză, pe când se ducea la spital să-și viziteze un prieten care 
fusese operat de urgență de apendicită, s-a oprit la librăria 
Cathedral să vadă noutăţile. Cunoștea în general titlurile, 
deoarece acolo se vindeau numai manuale, dar îi plăcea în 
mod deosebit să frunzărească exemplarele noi și să citească 
pasaje din poveştile bine cunoscute. Librăria aparținea Socie- 


tății pentru Răspândirea Credinței Creștine, dar membrii 
acesteia nu exagerau cu prozelitismul și erau atenți să nu-i 
ofenseze pe clienţii necreștini, care erau majoritari. Amin a 
ieşit peste câteva minute și s-a îndreptat fără grabă spre stra- 
da principală. Dintr-odată, a văzut-o pe partea cealaltă a 
drumului. Jamila a încetinit când el i-a făcut semn cu mâna 
şi l-a așteptat să traverseze. 

— Mă duc la spital să-mi văd un prieten, i-a spus Amin 
după schimbul de saluturi. A fost dus de urgenţă ieri ca să 
fie operat. Măcar acum nu trebuie să țină post. 

Au stat câteva minute la umbra unui arbore neem și au 
vorbit despre lucruri prea puţin memorabile, dar după ce s- 
au despărţit sufletul lui era plin de căldura acumulată în 
timp ce ea îl privise. Ochii ei imenși și atenți îl studiaseră cu 
abandon, fără să le pese ce dezvăluiau. El nu știa mare lucru 
despre subiectul acesta, dar credea că dezvăluiau iubire. Ar fi 
atins-o dacă nu s-ar fi aflat pe strada principală în mijlocul 
după-amiezii. 

După aceea, mintea i-a luat-o la goană sub imperiul entu- 
ziasmului și al groazei. Nu știa ce să facă, nici cum să proce- 
deze. A doua zi a ieșit singur să se plimbe cu bicicleta la țară, 
luându-și cu el o carte, și pe drumul de întoarcere s-a așezat 
pe plajă lângă Sherif Musa, citind şi minunându-se și făcân- 
du-și griji cu privire la ceea ce urma. În seara respectivă, 
când au ajuns la cafea — Rashid o bea în picioare, gata să 
fugă la amicii lui gălăgioși, tatăl foindu-se nerăbdător, gata 
pentru marea dezbatere de la cafenea, și mama așezându-se 
comod în fotoliu pentru un pui de somn după toată munca 
din bucătărie —, Farida l-a chemat în curte ca s-o ajute la cu- 
rățenie. A urmat-o cu un sentiment de ușurare. Ceva urma 
să fie spus. Intuiţia i s-a adeverit. 

— Ce se întâmplă? Trebuie să vorbim, i-a zis ea într-o 
şoaptă vehementă. A venit azi iar, și a întrebat de tine. Ce se 
întâmplă? Sper că nu faci vreo prostie. Diseară, mai târziu. 
Vreau să aud toată povestea. 

Prin urmare, în acea seară Amin i-a explicat cum stăteau 
lucrurile. Fusese o zi fierbinte şi umedă, însă acum o briză 
răcoroasă sufla cu putere dinspre ocean. Se gândise la ceea 


ce-ar fi putut să-i spună Jamila surorii sale mai devreme, 
neștiind ce o înverșunase în asemenea măsură pe Farida, dar 
a hotărât să nu pună întrebări, să nu ezite. Avea să-i spună ce 
simţea și să-i aștepte reacţia. Stăteau pe o rogojină în curte, 
la lumina lunii tot mai subțiri pe măsură ce se apropia sfârși- 
tul Ramadanului. Era o ușurare să vorbească, și a făcut-o pe 
îndelete, cu puţine întreruperi din partea ei. Când și-a ter- 
minat primul val de mărturisiri, Farida i-a spus că ghicise, 
sau, mai precis, începuse să se teamă de ceea ce simțea el 
pentru Jamila. 

— Trebuie să ai grijă, i-a spus într-o șoaptă blândă. Nu ştii 
ce vrea, nu știi ce are de gând. E o femeie versată. Am auzit 
că s-ar vedea cu un tip, un politician. Ei sunt eroii acum, și 
în curând o să formeze guvernul. Oamenii ca ei vor o femeie 
ca ea de dragul spectacolului. 

— Cum adică, de dragul spectacolului? a întrebat Amin, 
deoarece sora lui tăcuse, așteptându-l s-o îndemne să 
continue, 

— Vor o femeie frumoasă și elegantă ca ea, cu o istorie 
scandaloasă în familie, l-a lămurit Farida. Vor o asemenea 
femeie ca să se joace cu ea. Poate că asta vrei și tu, să te joci. 
Sper că nu. Nu te supăra că ţi-o spun, dar cred că deocam- 
dară nu știi cum să te descurci la jocul ăsta. Poate că asta 
vrea și ea, un fel de joc amoros. Dar ea e mai în vârstă, știe o 
mulțime de lucruri. Ţi-ai putea pierde capul cu o asemenea 
fiinţă. 

— Credeam că-ţi place de ea, a murmurat Amin cu tristețe, 
nevrând să se gândească la Jamila în acel mod. 

Era ușurat că Farida nu râsese de el și nici nu-i ținuse o 
predică plină de platirudini și avertismente, dar nu-i plăcea 
sugestia că era prea naiv pentru trucurile versate ale Jamilei. 

— Nu că nu-mi place. Farida nu și-a putut reprima un 
zâmbet fugar care a sclipit o clipă în beznă. Nu trebuie să 
uiţi că fiinţele ca ea trăiesc în altă lume decât a noastră. Asta 
ar zice mama dacă ar ști ce se întâmplă. Nu sunt genul nos- 
tru de oameni, ar spune. Au o concepție diferită despre ceea 
ce li se cere și despre ceea ce e... onorabil. Trebuie să ai grijă 


să nu fii rănit și să nu-i rănești pe ej, a încheiat arătând cu 
bărbia spre casă. 

Cum Amin tăcea, peste câteva clipe Farida a oftat și a vor- 
bit mai departe: 

— Când a venit azi și a întrebat de tine, s-a expus insultelor 
şi respingerii. Mă invita s-o fac pe mijlocitoarea între voi. 
Întâi a întrebat numai de tine, ce mai faci, dar după aceea a 
vrut să știe dacă mi-ai spus ceva ce doream să-i transmit ei. 
Aş fi putut să mă simt jignită și s-o fac de ruşine. Cred că te 
vrea, dar nu știu pentru ce te vrea, așa că ai grijă. Poate că 
politicianul e o bârfă și nimic mai mult. A fost văzută în ma- 
șina lui, dar ar fi putut foarte bine s-o ducă undeva și atâta 
tot. Au mai fost și alte povești, și e mai mare decât tine. 

Amin se frământa și asuda din cauza nesiguranței și de 
teama că avea să se facă de râs. Ajunsese să cunoască bine 
aceste senzaţii în ultimele săptămâni. 

— Nu poate fi cu mult mai mare ca tine, a zis. Și tu ești cu 
numai doi ani mai mare ca mine. 

— Diferența dintre voi trebuie să fie de cinci sau șase ani. 
Pe același ton cald, coborât până la o șoaptă suavă, l-a între- 
bat: O iubeşti? 

La încuviințarea lui, trăsăturile obosite i s-au destins într- 
un zâmbet larg. A întins mâna spre palma lui deschisă, iar 
când și-a retras-o s-a văzut că-i lăsase un plic împăturit. 

— L-a lăsat pentru tine. După ce a întrebat ce mai faci și 
eu i-am răspuns, a rămas nemișcată, într-o tăcere tulburătoa- 
re. Ştiam c-o să facă ceva straniu. M-a rugat să-ți transmit 
plicul ăsta, iar eu am acceptat. Acum sunt moartă de obosea- 
lă, frăţioare, și ai o mulțime de lucruri la care să te gândești. 
Mai vorbim mâine. Ţi-am zis că azi am primit o scrisoare de 
la Abbas? Conţinea o poezie superbă de Idd. 

Amin a rămas pe loc câreva minute după plecarea Faridei, 
încercând să absoarbă toate informaţiile și învârtind plicul 
între degete. Era lipit și nu avea trecut numele destinataru- 
lui. A intrat în casă și l-a deschis repede, apoi a despăturit 
hârtia albastră subțire și, nevenindu-i să creadă, a citit unicul 
rând scris acolo: Mi-e dor de tine, iubitule. Era ca într-una 
dintre fanteziile lui. Nici o formulă de salut, nici un nume, 


doar rândul acela. În culmea încântării, o vedea, și-o închi- 
puia. Jamila zâmbea și se întindea să-l mângâie pe obraz. 
Când a venit în braţele lui, Amin a simțit că mai avea puțin 
până să leșine. 

Ce voia de la el? Ce-i cerea să facă? 


S-au întâlnit singuri prima oară în a doua noapte de Idd, 
după sfârșitul Ramadanului. Farida îi dăduse instrucțiunile 
lui Amin. S-au întâlnit la marginea târgului de Sikukuu, 
care se ținea în cele patru zile de Idd pe porțiunea virană de 
lângă terenul de golf. După-amiaza, târgul le aparţinea copi- 
ilor. Se înghesuiau la standuri și la chioșcuri și la atracții în 
hăinuţele lor noi, dornici să-și cheltuiască bănuţii prețioși. 
Cumpărau jucării, vată de zahăr și îngheţată și se dădeau în 
carusel; unii deveneau obraznici şi încasau o palmă, alții, 
despărțiți de fraţii și surorile lor mai mari, începeau să plân- 
gă speriaţi. Când începea să se întunece copiii trebuiau să se 
întoarcă acasă, așa cum se întâmplă peste tot în lume. După 
căderea serii își făceau apariția adulții, deși plăcerile oferite 
nu erau cu nimic diferite de cele de după-amiază și îi distrau 
mult mai puțin decât pe copii: tarabe cu jucării, vată de za- 
hăr și carusele. Bâlciul era iluminat cu ghirlande de beculețe 
și lămpi cu kerosen care bâzâiau destul de tare, dar luminiţe- 
le erau numai în jurul chioșcurilor, atracţiilor și pavilionului 
de crichet, care de Idd devenea gelaterie. Rămâneau o mulți- 
me de suprafețe umbrite la câțiva pași de aglomeraţie, iar 
dincolo de acestea era beznă de-a dreptul. 

Jamila i-a rostit încet numele când s-a apropiat, ca să-l în- 
drume spre ea, și în clipa următoare Amin i-a atins braţele 
întinse. Ea i-a sărutat palma mâinii drepte și a spus: 
„Habibi“. Apoi l-a tras cu blândeţe în jos, să se așeze pe iar- 
bă, astfel încât să nu lase nici o umbră. A întins mâna și l-a 
mângâiat pe obraz așa cum își imaginase el mereu, apoi și-a 
apropiat faţa de a lui și l-a sărutat, despărțindu-și buzele ca 
să-l lase s-o guste. „Eşti frumos“, a şoptit trecându-și brațul 
stâng pe după spatele lui și trăgându-l pe iarbă peste ea. 
Amin se minuna de senzaţia pe care i-o dădea atingerea tru- 
pului ei. Nu-i anticipase soliditatea și densitatea, nici plăce- 


rea inexplicabilă pe care o simțea mângâind-o de-a lungul 
contururilor ferme. Se așteptase la ceva mai diafan, și-a dat 
seama, deoarece pentru el fusese o ființă abstractă, o fante- 
zie. S-au sărutat, iar el i-a inhalat răsuflarea parfumată. Apoi 
şi-au șoptit numele, și-au spus „iubitule“, „iubito“, cu tru- 
purile lipite strâns. După câteva momente, care lui i s-au pă- 
rut secunde, dar și o veșnicie, ea a spus că trebuia să plece. 
Venise numai să-l țină în braţe și să-i spună cât de frumos 
era, dar trebuia să se întoarcă înainte să i se simtă lipsa. Le 
zisese prietenelor ei că se ducea să caute popcorn, ca să scape 
de gustul lipicios al îngheţatei. Nu trebuia să le facă s-o cau- 
te. Voia să vină în apartamentul ei? Acolo ar fi avut mai mult 
timp. 

— Când? a întrebat el. În seara asta? 

Încântată de graba lui pătimașă, l-a sărutat drept recom- 
pensă, apoi s-a ridicat. S-a ridicat și el și a luat-o pe după 
mijloc, mângâind-o febril. Au mers așa spre lumină, atin- 
gându-se și ținându-se strâns. Jamila i-a spus că nepoatele ei 
stăteau la ea în acea noapte, întrucât voia să le facă plăcere 
de Idd. Putea să vină luni seara? La nouă fix. Avea să lase ușa 
descuiată, astfel ca Amin să nu fie nevoit să bată. Dacă era 
încuiat, trebuia să plece și să aștepte vești de la ea. La nouă 
fix. Acum însă trebuia să plece. I-a zâmbit și l-a sărutat în 
fugă. 

— Ai grijă, iubitule, i-a zis. 

Rămas în umbră, Amin a urmărit-o cum se îndrepta non- 
șalant, ca și când ar fi venit de nicăieri, spre zgomot şi îmbu- 
Izeală. Acum nu mai simțea pic de teamă, ci o confuzie și o 
stupefacţie fericite. ÎL considera frumos, când tot timpul el se 
gândise că frumuseţea ei era dincolo de orice închipuire. Îl 
sărutase cu scâncete de plăcere când el se așteptase s-o vadă 
râzând în hohote. Faţa ei era o multitudine de detalii, lumi- 
na din ochi, forma gurii, zâmbetul care-l făcea să simtă dure- 
re. Totul piere, poate într-o clipiră, un moment lung și apoi 
s-a dus, retrăgându-se în memorie. Ştia că acele câteva mo- 
mente nu aveau să dispară din el atât timp cât avea memo- 
rie: gustul gurii ei, coapsele ei apăsare de el, mâna ei apăsată 


pe ceafa lui. În îmbrășișările ei simţise cumva propria lui ne- 
voie, propria lui stringenţă. Așa trebuie să fie atunci când 
iubeşti și ești iubit, şi-a zis, imaginându-și, acum, că știa, cât 
de cumplit trebuie să fie să iubești și să fii respins, să tânjeşti 
după o atingere și să fii refuzat. 

A mers mai adânc în beznă, departe de muzică şi de lu- 
mini, apropiindu-se de drumul care mărginea terenurile de 
sport. Se întreba dacă fusese văzut. Avea impresia că auzise o 
şoaptă în întuneric. Erau întotdeauna mișcări furișe și flir- 
turi grăbite la periferia târgului de Idd, observate cu ocheade 
piezișe și zâmbete tolerante (dacă nu era prin preajmă vreun 
frate mai mare), cu speranţa că nimic necuviincios nu avea 
să se întâmple. Când a ajuns la drum a luat-o înapoi, ca și 
când s-ar fi întors de la o plimbare pe plajă de-a lungul tere- 
nului de golf sau poate și-ar fi limpezit gândurile mergând 
agale pe bulevardul cu arbori casuarina. Prin frunzele ușoare 
sufla un vânticel plăcut, şi la fiecare câţiva pași un sâmbure i 
se strivea sub sandale. 

Aceste vicleșuguri l-au făcut să zâmbească, faptul că se 
plimba chipurile ca să se ţină departe de vacarmul sărbătorii, 
dar în străfundurile minţii lui sălășluia prevestirea sumbră că 
așa urmau să se desfășoare lucrurile în viitor. În locul acela 
astfel de relații nu puteau să existe la lumina zilei, și suprave- 
gherea vigilentă și neobosită a comunității transforma strata- 
gemele furișe și anxioase ale îndrăgostiţilor într-o comedie 
sordidă. Întotdeauna era cineva care să privească și să adauge 
un fragment de informaţie la fragmentele celorlalți, până 
când, mai devreme sau mai târziu, totul era dat în vileag. 
Pentru Amin, ridicolul și rușinea expunerii erau întrecute de 
euforie; cu toate acestea, simţea un tremur de aversiune, o 
ușoară senzație de greață la gândul tertipurilor la care trebuia 
să recurgă. 

S-a îndepărtat de târg trecând pe lângă clădirea văruită în 
alb a spitalului Karimjee Jevanjee, numit astfel după filan- 
tropul ismailit care făcuse o donaţie extrem de generoasă 
pentru construirea lui. Lămpile din secţii erau lăsate în re- 
gim de veghe, și totuși pătratele strălucitoare de lumină sco- 
teau în evidență arborii-flacără de pe marginea drumului. 


Spitalul era ca un vapor care înainta fără zgomot sub luna 
nouă aproape invizibilă. Drumul era gol și tăcut, luminat de 
felinare situate la mare distanță unele de altele, care emanau 
o strălucire galbenă ca a lămpilor cu petrol. Pe dreapta, vi- 
zavi de spital, se afla muzeul, ridicat de John Sinclair, șeful 
șantierelor coloniale din regiune, pentru a comemora armis- 
tiţiul din 1918. Se numea Beit-el-Amani, Casa Păcii. Cupole- 
le lui, acum doar o părere albă în lumina mohorâtă, erau re- 
produceri modeste ale celor de la Hagia Sofia din Istanbul. 

Amin a trecut pe lângă cimitirul dezafectat de vizavi de 
spital, acum tăcut, în timp ce ziua era plin de negustori care 
le vindeau fructe și gustări pacienţilor și familiilor acestora. 
Porţile de fier ale Reședinţei erau închise, iar un polițist stă- 
tea de pază în gheretă chiar şi la acea oră târzie. În spatele 
porţilor, într-un palat fantezist de inspirație maură, construit 
tot de John Sinclair, sălășluia autoritatea supremă a ţinutu- 
lui, însuși căpitanul vasului, rezidentul britanic Sir Henry 
Potter K.C.M.G, care la ocaziile ceremoniale ieșea în 
Humberul său negru, cu casca albă împodobită cu pene albe 
care se ițeau prin trapa deschisă ca o fântână arteziană. În 
vremurile de demult, casca ar fi fost purtată de un bărbat 
călare, astfel că penele ar fi fluturat și s-ar fi înclinat odată cu 
mișcarea călăreţului în timp ce calul înainta într-un buiestru 
elegant, dar eficienţa înlocuise grandoarea teatrală, iar Hum- 
berul aerodinamic și silențios era un simbol mai potrivit 
pentru metodele taciturne ale imperiului modern. Amin vä- 
zuse odată clădirea Reşedinţei din larg, când naviga cu un 
prieten, și se simţise ca un copil neastâmpărat care se uită pe 
furiș într-o cameră interzisă. 

Vizavi de Reședință era Parcul Victoria, unde, în acele zile 
atât de apropiate de independenţă, se întrunea noua adunare 
legislativă. Sultanul Barghash, un alt mare constructor din 
secolul al nouăsprezecelea, care făcuse drumuri și fântâni și 
sisteme de canalizare și palate, ridicase pavilionul și grădinile 
împrejmuite cu ziduri, astfel ca femeile de la curtea lui să 
poată să se plimbe în largul lor, ferite de privirile curioșilor. 
Şi-a pus grădinarii să umple parcul cu tufișuri și plante fru- 
mos mirositoare și canale, lăsându-i să-și folosească imagina- 


ţia. A adus copaci și plante din toate colțurile lumii, multe 
fiind daruri de la consulul britanic din epocă, un gentleman 
desăvârșit care împărtășea pasiunea sultanului pentru horti- 
cultură, chiar dacă deplângea cu discreţie cadrul de un lux 
pervers în care erau așezate splendorile acelea vegetale. Ulre- 
rior, alt sultan, într-un puseu de recunoștință faţă de agenții 
imperiali care-l ajutaseră să urce pe tron în detrimentul unui 
rival, a dat parcului numele reginei nemuritoare și l-a dăruit 
poporului. Amin a trecut pe lângă tribunal, o altă creaţie de- 
a lui Sinclair, cu o imitație de dom oriental. Orologiul de pe 
frontispiciu ticăia tare în liniștea din jur. Pe dreapta era un 
alt cimitir. Orașul era plin de mici cimitire, la răscruci, în 
jurul moscheilor, în curți împrejmuite cu ziduri, o sumede- 
nie de morți înghesuiți lângă urmașii lor. 

Amin s-a îndreptat agale spre faleză, delectându-se cu li- 
niştea străzilor slab luminate. Îi plăceau nespus tăcerile ora- 
şului, care erau diferite în moduri surprinzătoare. Îi plăcea 
nespus să-și descrie în minte mugetul tăcut al mării sau tăce- 
rea zumzăitoare a ulițelor înguste. În unele piațere din inima 
orașului vechi i se întâmpla să audă ecoul tăcut al unui râs 
de femeie din depărtare. Nu s-a întâlnit cu nimeni, deși câ- 
teva mașini au trecut pe lângă el, poate în drum spre casă de 
la târg sau dintr-o vizită la prieteni; totuși, în ciuda pustietă- 
ţii, se simţea în mijlocul oamenilor. Auzea murmure și râsete 
prin ferestrele deschise, iar unele uși erau încă deschise şi ne- 
păzite, de parcă proprietarii caselor nu s-ar fi temut de in- 
truși. Încă erau oameni care se plimbau pe faleză, iar lumini- 
le erau încă aprinse în apartamentele familiale din palatul 
sultanului. Refuxul se derula încet, reținut, iar oceanul ples- 
nea faleza cu zgomote seci. În apă erau ancorate câteva șa- 
lande, iar la chei feribotul aștepta traversarea de a doua zi 
spre Dar es Salaam ori Mombasa. A trecut pe lângă sediul 
vămii, unde lucra unchiul Habib şi unde cineva dormea pe 
trepte cu fața spre ocean. Casa șefului căpităniei portuare 
avea jaluzelele de la etaj trase și toate luminile aprinse, iar de 
pe verandă se auzeau glasuri de englezi râzând și se simțea 
miros de trabuc. A luat-o pe strada cu dispensarul Ithnaa- 


sheri şi a trecut în grabă pe lângă fosta uzină electrică, acum 
în ruină. Ținea minte când fusese demolată, dar câteva car- 
case de turbine și elice încă erau acolo; în anotimpul ploios 
se umpleau cu o apă unsuroasă, ca o supă, iridescentă în lu- 
mina soarelui. Într-o astfel de noapte fără lună (conturul fin 
al lunii noi coborâse de mult sub orizont), bazinele erau ne- 
gre ca smoala, precum tăul negru din „Prăbușirea casei 
Usher“. În copilărie credea că bazinele erau locuire de crea- 
turi uleioase, șerpești, și chiar dacă acum știa că nimic n-ar fi 
putut trăi în acea poţiune otrăvitoare, groaza tot îi măcina 
sufletul când trecea pe acolo. Luminile casei de bilete de la 
cinematograful Sultana erau stinse, dar cele din hol erau 
aprinse pe jumătate pentru proiecția nocturnă. S-a oprit să 
vadă ce film rula în noaptea de luni, apoi a luat-o spre casă. 


Asta a fost explicaţia pe care a dat-o, un film la o oră târzie 
cu prietenii. Mamei nu i-a plăcut. De ce nu se ducea la pro- 
iecţia de seară? „Pentru că e cu atât mai amuzant cu cât 
mergi mai târziu“, i-a răspuns. „De ce să ieși luni noaptea, 
când ai cursuri a doua zi?“, a insistat ea. „Mi-am făcut toate 
temele, și marți nu avem decât practică pedagogică. O să fiu 
acasă până la unsprezece.“ Tatăl lui n-a zis nimic, dar Amin 
îşi dădea seama că nu-i plăcea nici lui — sprâncenele îi erau 
tot mai încruntate, în ochi îi apăruse o licărire severă. Poate 
ghiceau că se vedea cu cineva, însă nu puteau spera să-l îm- 
piedice să facă asta mai devreme sau mai târziu; prin urmare, 
și-a zis că bombăneau și se arătau reticenţi pentru că nu se 
puteau abține, dar nu puteau găsi un motiv ca să-i interzică 
să iasă. 

Luni seara la nouă, tremurând plin de neliniște cum ar fi 
fost de așteptat, Amin a împins ușor ușa apartamentului Ja- 
milei și a simţit că nu întâmpina nici o rezistenţă. Ea îl aș- 
tepta la intrare și, îndată ce el a trecut pragul, a închis ușa şi 
a pus zăvorul. Încăperea era întunecoasă ca o peșteră, dar în 
capătul ei era o lumină slabă, și în acea lumină i-a observat 
zâmbetul. Jamila i-a făcut semn să păstreze liniștea, apoi l-a 
luat de mână și l-a dus spre lumină. Acolo era dormitorul de 
oaspeți: un pat, un fotoliu, o comodă cu o oglindă în ramă 


aurită. L-a condus la pat și s-a așezat lângă el, și chiar și în 
acea lumină slabă Amin a putut vedea că zâmbetul și strălu- 
cirea de pe chipul ei denotau fericire. Și-a dat seama că și el 
zâmbea de-l dureau maxilarele. 

— Ai venit, a spus Jamila cu un glas vulnerabil și aţâțător. 

El a croncănit un răspuns și s-a aplecat spre ea. Era prima 
oară când făcea asta, și s-a lăsat în voia ei fără să opună rezis- 
tenţă. Nu-i venea să creadă că încerca asemenea senzații de 
plăcere și durere și eliberare; după o vreme era pierdut în fre- 
nezia reținută a împreunării, ancorat doar de atingerea și de 
vocea ei. 

După aceea au rămas culcaţi, stând de vorbă. Amin se 
simţea curajos și fericit, de parcă și-ar fi demonstrat vitejia în 
cine ştie ce faptă eroică. Era lipită de el, atingându-l și minu- 
nându-se de tinereţea și perfecțiunea lui, în timp ce el o 
mângâia și-i inhala parfumul trupului. Lampa de veghe era 
încă aprinsă, și ochii i se adaptaseră destul de bine ca să poa- 
tă vedea totul limpede. Acum a observat că într-unul dintre 
pereţii interiori era o fereastră cu draperii groase. 

— Dă spre camera de zi, a șoptit ea. În camera asta nu e 
nici o fereastră care să dea în afară. M-am gândit că n-o să 
ne audă nimeni. N-aș putea să dorm aici, nu singură. E ca 
un mormânt. 

— De ce nu mergem în dormitorul tău? a întrebat-o, zicân- 
du-şi că poate cerea prea mult. 

— Are o fereastră care dă spre curte, i-a spus ea. Cineva ar 
putea să ne audă. 

Chiar și în apartamentul ei trebuiau să se ascundă. Ideea 
pericolului i-a provocat un spasm de greață. 

— A fost ca o minune, a zis ca să-și alunge din minte gân- 
dul. Cum ea a izbucnit în râs, a întrebat-o: De ce râzi? 

— Pentru că-s fericită și pentru că la tine e prima oară, nu-i 
așa? Mă gândeam eu, a spus mângâindu-l. Și pentru că ești 
frumos. În după-amiaza aceea, când te-am văzut venind spre 
mine, am simțit că te doresc. Te doream din tot sufletul. De 
asta ţi-am scris biletul ăla. Nu mă puteam stăpâni. Mă te- 
meam c-o să te pierd. O să mai vii? 


— Mâine, a propus el, ceea ce a făcut-o să râdă atât de nä- 
valnic, încât şi-a lipit mâna de gură ca să înăbușe sunetul. 

— Nu, nu mâine. Trebuie să avem grijă, habibi, altfel... În 
altă zi, poate spre sfârşitul săprămânii. Vino vineri. O să vii? 
l-a întrebat continuând cu mângâierile. 

Fl a încuviințat din cap. 

— Da, vineri. Altfel ce se întâmplă? 

— Altfel o să ne oblige să ne oprim. O să spună lucruri 
urâte despre noi și-o să ne oblige să ne oprim. Eşti atât de 
tânăr, încă la școală, pe când eu sunt o femeie divorțată tre- 
cută bine de douăzeci de ani. 

— Sunt la facultate și am aproape douăzeci de ani, i-a repli- 
cat Amin. Nu poate să fie o diferență prea mare de vârstă 
între noi, și chiar dacă ar fi, eşti cea mai frumoasă femeie pe 
care am întâlnit-o vreodată, iar dacă aș fi fost soţul tău, n-aş 
fi divorţat de tine nici în ruptul capului. 

— lubirule, trebuie să avem grijă, altfel o să ne despartă cu 
forța, l-a prevenit ea zâmbindu-i și împingându-l spre ușă. 
Acum trebuie să pleci, ca să nu întârzii la întoarcerea de la 
film. 

Amin a ieșit fără să deranjeze nici o moleculă de aer, cum 
şi-a spus. A mers acasă ca un om nou, frumos și iubit. Așa a 
început totul, în luna februarie a anului de dinaintea inde- 
pendenţei, cu puţin timp înainte de sosirea ploilor lungi. O 
dată pe săptămână, apoi mai des, seara tot mai devreme, luni 
de-a rândul, Amin s-a dus la apartamentul Jamilei. Șușoteau 
și făceau dragoste și-și înăbușeau râsetele, iar când venea cli- 
pa ca el să plece, se agățau unul de altul ca niște nebuni dis- 
peraţi. Jamila i-a dat un inel cu rubin ca să-i amintească de 
ea cât erau despărțiți și uneori îi strecura un bilețel în buzu- 
narul cămășii, în care-i spunea că se gândea tot timpul la el 
şi că mirosul și atingerea lui îi umpleau viaţa. El îi răspundea 
că trupul îi era plin de vânătăi și tânjea după dragoste. Când 
nu era cu ea se temea să n-o piardă, se temea de cuvintele 
care ar fi putut s-o alunge. Apoi, când era cu ea, nu se putea 
gândi la nimic altceva decât la corpul ei și la răsuflarea ei și 
la faptul că acum viața lui era întreagă. Nutrea sentimentul 
că ar fi putut să înfrunte orice şi pe oricine. 


În câte o după-amiază, Jamila venea în vizită la Farida, să 
stea de vorbă ori să i se ia măsurile pentru o nouă ţinută, de- 
oarece simţea nevoia să-și vadă iubitul chiar dacă-l văzuse 
ultima oară în ajun. Nu spunea nimic de față cu Farida, însă 
nu-și putea stăpâni întotdeauna zâmbetele. Farida se prefă- 
cea că nu observă nimic, dar încântarea din ochii ei o dădea 
în vileag, Îi plăcea la nebunie iubirea lor secretă. Şi uneori 
Amin intra în clădirea municipalității, punea o întrebare la 
un ghişeu, rătăcea dintr-un birou în altul, stătea la taclale cu 
vreun cunoscut pe care-l găsea acolo, până când ajungea în 
biroul pentru forţa de muncă și o zărea. 

Îi era greu să ţină pasul cu activitatea de la facultate, care 
acum părea mai puţin solicitantă ca oricând, deoarece nu-și 
putea smulge întotdeauna gândurile de la Jamila, și în fiecare 
clipă voia s-o vadă și să fie cu ea. Se ascundea de lume ca să 
se poată gândi la ea și să plănuiască o viaţă comună în anii 
ce urmau. Cum îi povestise câte ceva despre viaţa ei, acum 
știa că nu putea să le spună părinţilor lui: „Asta e femeia pe 
care o iubesc și cu care vreau să fiu până la moarte“. Piedica 
era reprezentată de bunicul mzungu și de anii în care bunica 
ei trăise în păcat în văzul tuturor. Chiar dacă această greșeală 
de demult putea fi iertată, ceea ce nu era sigur, rămâneau 
divorţul, vârsta ei și zvonurile despre diversele sale relații cu 
bărbaţi. Amin sesizase unele aluzii din partea ei, dar nu în- 
drăznise să ceară amănunte. Nu voia să știe, nu încă. Știa 
acum ceea ce Farida ştiuse poate dintotdeauna, că atunci 
când vine vorba de dragoste părinții se gândesc la tot ce poa- 
te fi mai rău și-și consolidează autoritatea ţinând predici vi- 
rulente și șantajând. 

Când se ducea la ea era întotdeauna întuneric și la o oră 
stabilită de comun acord. Mergea pe jos, fără grabă, variin- 
du-şi traseul cât de mult putea. Se oprea să stea de vorbă cu 
o cunoștință ori să bea un ceai într-o cafenea sau zăbovea să 
asculte o discuţie aprinsă despre un meci de fotbal, ca un 
tânăr care se bucura de viaţa socială tihnită a comunităţii 
sale. Se asigura că nimeni nu trecea pe strada ei înainte să 
împingă ușa lăsată descuiată și foarte puţin întredeschisă. 
Dacă zărea pe cineva, trecea mai departe și revenea la aceeași 


oră a doua zi. Când erau împreună stăteau sub lampa de ve- 
ghe din dormitorul de oaspeţi, camera aflată cel mai departe 
de stradă. Când vorbeau, o făceau în șoaptă, își înăbușeau 
râserele și făceau dragoste cu o intensitate tainică. În ciuda 
tuturor acestor măsuri, n-au reușit să-și țină relația secretă. 
Poate că cineva a detectat scopul elaborarelor lui subterfugii 
ori a auzit un oftat pătimaș. Poate că cineva l-a văzut de la 
un geam de la etaj ori i-a urmărit silueta inconfundabilă din 
bezna unei alei; în orice caz, cineva trebuie să-l fi văzut și 
trebuie să fi vorbit despre asta cu altcineva. Apoi fragmentul 
acesta a fost adăugat altor fragmente, până când darea în vi- 


leag a devenit inevitabilă. 
Demon (în swahili în original) 
Colonia franceză de pe teritoriul statului Mali de astăzi 


Knight Commander of St Michael and St George 


PARTEA A TREIA 


7. RASHID 


Ar fi trebuit să știu, dar n-am știut. Dormea la o bătaie de 
inimă de mine, așa că ar fi trebuit să-i aud ritmul modificat 
în toate acele luni. Ar fi trebuit să simt că somnul lui era în- 
trerupt de vise și fantezii și că în unele nopți răsuflarea lui 
era mai profundă din cauza epuizării emoţionale și a pasiu- 
nii satisfăcute. Ar fi trebuit să adulmec ceea ce se schimbase. 
Ar fi trebuit să văd că se întâmpla ceva cu el, că dobândise o 
anume siguranță sau chiar un aer triumfător, dar n-am văzut 
nimic. Ceea ce am văzut nu înțelegeam, și n-am auzit și n- 
am simțit și n-am mirosit nimic, sau nimic din ce-aș fi putut 
recunoaște; am făcut-o abia mai târziu, la mult timp după ce 
au fost prinși, când diverse fragmente de memorie au ieșit la 
suprafață ca niște putregaiuri. 

Când spun că au fost prinși nu înseamnă că asta s-a în- 
tâmplat în timp ce făceau dragoste. Nu cred că a fost așa. 
Bătrânii noştri ne ascundeau atât de multe lucruri, unele ab- 
solut banale, încât mă întreb uneori de ce trebuiau să facă 
atâtea eforturi. Oare ca să ne apere, să nu trebuiască să avem 
de-a face cu urâţenia lumii? Oare era o secretomanie obișnu- 
ită care nu mai slujea altui scop decât să-i țină pe tineri cât 
mai neștiutori cu putință cât mai mult timp cu putință, ast- 
fel încât să fie supuși și ușor de manevrat? Uneori sunt uimit 
să descopăr cât de multe nu înțelegeam din evenimentele pe 
care le-am trăit. Sunt sigur totuși că, dacă ar fi fost prinși fă- 
când dragoste, informaţia n-ar fi putut fi mușamalizată. Nu 
ştiu precis cum au fost prinși, dar nu cred că s-a întâmplat 
așa, căci altfel ar fi fost o dramă publică și povești vulgare și 
poate chiar niște vânătăi. Poare că nici măcar n-au fost 
prinși, ci s-au dat în vileag cu mici gesturi imprudente dintr- 
un sentiment de invincibilitate, convinși că puritatea iubirii 
lor avea să-i ferească de blamul răutăcios al oamenilor din 
jur. Pe atunci n-aş fi fost în stare să înțeleg așa ceva, să înţe- 
leg acel sentiment de perfecţiune morală a iubirii. Eram prea 
îmbătat de propriul meu triumf, de succesul la examene și 
de bursa pe care o obţinusem ca să studiez la Universitatea 


din Londra. Asta era pe la sfârșitul lunii iulie din 1963, cu 
numai o lună înainte să plec, și în mintea mea consumată de 
fantezii egocentrice nu era loc pentru ceva atât de subtil pre- 
cum sentimentele altcuiva. Tot ce ştiam era că reușisem ceea 
ce-mi uraseră mulți şi ceea ce-mi dorisem. Credeam că prin 
succesul meu le dăruisem tuturor fericire. Mă simțeam iubit 
şi eroic, mă lăfăiam în fiecare zi în admirația familiei și a pri- 
erenilor. Nu am cum să descriu otrava care impregnează ex- 
perienţa fugii și a dezrădăcinării, dar nu știam nici asta pe 
atunci. Cum aş fi putut şti? Cum aș fi putut să am măcar un 
indiciu? 

În seara în care au fost demascaţi, eu citeam în pat. Proba- 
bil un roman poliţist sau o poveste istorică romanțioasă, 
dacă-mi amintesc precis gusturile din vremea aceea. Citeam 
orice ne ieșea în cale, fără nici o jenă: reviste pentru fete, 
Anna Karenina, Hemingway, enciclopedii, ca nişte animale 
cu o digestie de fier, ca struțul lui Melville, care ciugulea cre- 
mene și ierburi suculente fără să aleagă. Era cu puţin înainte 
de cină, pe care de obicei o luam după rugăciunile ;shz, pu- 
ţin după ora opt, când tata venea acasă. În fiecare zi, dacă nu 
se simțea rău (și pe arunci nu se simțea aproape niciodată 
atât de rău), tata își petrecea sfârșitul după-amiezii și începu- 
tul serii la cafenea, sorbind din cafea, vorbind cu prietenii, 
frunzărind ziarul, ascultând radioul, salurându-i pe trecători, 
supraveghind lumea. Dacă nu se ducea, cineva venea să-l 
caute, în caz că se îmbolnăvise ori se întâmplase ceva grav 
acasă. Când muezinul făcea chemarea pentru isha, se ducea 
la moschee, rostea de unul singur rugăciunea de maghrib, 
deoarece o ratase în timp ce stătea la taclale la cafenea, apoi 
aștepta ca imamul să înceapă rugăciunea de isha. 

Uneori trecea pe acasă între cafenea și moschee, ca să ne ia 
pe Amin și pe mine la rugăciune. Poate că discuţia de la ca- 
fenea fusese plicticoasă, sau argumentele cuiva îl enervaseră, 
dar nu voise să işte o ceartă, sau poate auzise că la moschee 
urma să se țină o lectură din Coran pentru un vecin care 
murise. Oricare ar fi fost motivul, câteodată se gândea la fiii 
lui care trândăveau acasă în loc să meargă la rugăciune, și 
venea acasă anume ca să-i pună la treabă. Așadar, când i-am 


auzit vocea ridicată, cum nu-l auzisem pe muezin chemând 
la isha, am crezut că țipa la mine să mă duc la moschee. 
„Naam“, am strigat cu promptitudine (îmi place cuvântul 
acesta, „promptitudine“), deoarece știam cât suferea dacă ne 
purtam nerespectuos. Naam e forma cea mai politicoasă 
pentru „da“, și orice altă variantă ar fi fost considerată de 
tata lipsită de respect. Când am intrat în camera de zi, l-am 
văzut pe Amin în cadrul ușii din față, cu sandalele încă în 
picioare, în mod clar abia ajunsese acasă. Faţa îi era nemișca- 
tă, dar ochii i se măriseră de panică. Tata era cu fața la el şi 
cu spatele la mine, țeapăn și încovoiat, postura lui la furie. 
Trebuie să fi strigat la Amin de îndată ce intrase pe ușă. 
Mama şedea în colț, lângă fereastră, unde stătea de obicei, 
cu capul plecat, masându-și fruntea cu mâna dreaptă. Farida 
era lângă mașina ei de cusut, cu corpul lipit de perete, pri- 
vindu-l pe tata. În clipa în care ni s-au întâlnit ochii, am vă- 
zut că ai ei erau holbaţi de neliniște. S-a încruntat fugar, dis- 
trată, de parcă prezența mea ar fi reprezentat o complicaţie 
nedorită. 

— Feisal, nu striga, te rog, a zis mama. Nu e nevoie. 

Am simțit în glasul ei că plânsese. Amin și-a dat și el sea- 
ma, așa că s-a uitat la ea. Tata s-a întors spre mine cu fața 
crispată, cu ochii scăpărând, întrebându-se probabil cine 
eram și ce făceam acolo. S-a răsucit apoi la loc, a făcut doi 
pași mari spre Amin, și-a ridicat mâna cu palma deschisă și a 
rămas așa, încremenit, incapabil să-și lovească fiul, așteptând 
o păsuire. Nu ne lovise de ani de zile, și doar de câteva ori 
când eram mici, o palmă enervată sau un ghiont în braţ care 
să puncteze o predică severă. Mama i-a rostit iarăși numele, 
iar el și-a coborât braţul și s-a dus să se așeze pe canapea lân- 
gă ea. Am văzut că trupul îi tremura, poate de furie, poate 
de supărare și de teamă. 

— Cum ai putut să faci aşa ceva? a răbufnit tata. Ai adus 
rușinea pe capul nostru şi al tău. Nu te gândeşti la nimic alt- 
ceva în afară de plăcerea ta. Își distrugi viața, de parcă n-ai 
avea cap cu care să gândești. De parcă nu te-am fi învăţat 
nimic, de parcă nu ţi-am dat nici o idee despre ce e bine și 
ce e rău. De parcă n-ai fi nimic mai mult decât un animal, 


fără sentimente, fără respect pentru tine însuţi sau pentru 
oricine altcineva. Nici măcar nu știu ce să-ți spun. 

„Ce s-a întâmplat?“, am vrut să întreb. „Ce-a făcut?“ Dar 
surprinderea și neliniştea pe care le simțeam asistând la acea 
scenă îmi luaseră darul vorbirii, ceea ce nici nu era rău, pen- 
tru că, dacă aș fi zis ceva, aș fi fost dat afară pe loc. Tata avu- 
sese un ton potolit, însă chipul lui era disprețuitor și forța 
cuvintelor sale încărca aerul cu electricitate, asta în condiţiile 
în care el vorbea blând chiar și când ne certa. 

— Te rog să ne explici, a spus mama ridicând privirea și 
luându-și mâna de la frunte. 

Şi-a înălțat fața chinuită spre Amin, cu ochii mari și stră- 
lucitori, cu degetele împletite strâns în poală, încordată, dar 
răbdătoare. Tăcerea mi s-a părut că a durat câteva minute. 

— Cine v-a zis? a întrebat Amin cu un glas profund și 
tragic. 

— Amin, a spus tata obosit, incapabil să-și suprime un 
zâmbet fin, o tresărire de amuzament ironic. Nu contează 
cine ne-a zis. Fiecare gest de-al tău e o recunoaștere a faptu- 
lui că ceea ce am auzit este adevărat. 

— Nu ştiu ce-aţi auzit, a răspuns iute Amin. 

„Nici eu“, aș fi vrut să adaug. Ce se întâmplase? Voiam și 
eu să ştiu. 

— Vrem să înțelegem, a spus tata. Ceea ce ţi-a cerut mama 
a fost să ne explici cum a fost posibil. Cum ai putut să fii 
atât de neghiob? 

În acel moment, chemarea muezinului s-a insinuat printre 
noi. Am așteptat în tăcere să se termine, potrivit obiceiului. 
A fost o tăcere providenţială, deoarece în cursul ei l-am vä- 
zut pe tata oftând și destinzându-și chipul. A închis ochii o 
clipă și, mișcându-și buzele, a acompaniat în tăcere vorbele 
muezinului: Alahu akbar Allahu akbar, Ashhadu an laillaha 
ila llah, Ashhadu ana Muhammad rasulu llah“. La sfârşitul 
chemării, buzele tatei s-au strâns într-o grimasă familiară, a 
cărei semnificație era undeva între ridicarea din umeri și clă- 
tinarea din cap, între resemnare și perplexitate. Am văzut-o 
pe mama aruncându-i o privire. Cred că am văzut ceva pe- 
trecându-se și pe fața lui Amin, care se uita de la unul la al- 


tul. Probabil că acela a fost momentul în care a luat 
hotărârea. 

— O iubesc, a spus rupând tăcerea care se lăsase după che- 
marea muezinului. 

Asta a fost tot ce a zis, asta a fost explicația lui, cel puțin 
pentru moment, și felul în care arăta după ce rostise acele 
cuvinte, cu buzele lipire strâns, sugera că, în opinia lui, ex- 
plicația era suficientă. 

Tata s-a ridicat, cu fața o mască ce nu dezvăluia nimic și 
ochii coborâţi. Și-a pus sandalele și a plecat la moschee fără 
să spună o vorbă, fără să ne ceară să-l urmăm. Se pricepea 
să-și facă ieșirea din scenă. După ce-ţi arunca o privire lun- 
gă, se îndepărta în tăcere, fără un cuvânt de ranchiună sau 
învinovăţire, și te lăsa să fierbi la foc mic, astfel că atunci 
când îl revedeai nu-ţi doreai nimic mai mult decât să recu- 
noşti totul și să te căiești. Poate că profesorul din el era cel 
care știa cum să ne aducă la supunere fără brutalitate. 

— Pe cine iubește? Ce-a făcut? Ce se întâmplă? am izbucnit 
de îndată ce tata a ieșit pe ușă. 

— Tu du-te la rugăciune, mi-a zis mama, dar n-am băgat-o 
în seamă, așa cum n-aș fi putut să fac cu tata. 

El punea la suflet aceste mici sfidări în aşa măsură încât 
nu îndrăzneam să nu-l ascult, dar cum de la mama ordinele 
veneau într-un flux constant și neîncetat, din când în când 
puteau fi trecute cu vederea. S-a șters la ochi și i-a făcut 
semn lui Amin să se apropie. El s-a așezat pe canapeaua 
unde stătuse tata cu câteva minute mai devreme, cu ochii în 
pământ. 

— Te-a păcălit? Te-a păcălit, nu-i aşa? Nu încape îndoială, 
a spus ea fără menajamente, convinsă de naivitatea lui 
Amin. 

El n-a spus nimic, stătea cu privirea plecată, cu fața lucind 
de transpiraţie. Vocea mamei era tot mai dispreţuitoare. 

— Ştii cine e? Îi cunoşti neamul? Ştii ce fel de oameni sunt? 
Bunică-sa era o chotara, un copil al păcatului cu un indian, o 
bastardă. Când a crescut a fost ibovnica unui englez ani de 
zile, şi înainte de asta un alt mzungu i-a făcut un copil al pä- 
catului, alt bastard. Asta a fost viața ei, să trăiască în desfrâu 


cu europeni. Maică-sa, aia care stă în casa lor mare, aia care- 
și închipuie că-i cineva cu mătăsurile şi parfumurile și biju- 
teriile ei de aur, e fata acelui mzungu. Nici nu ştie cine-i tai- 
că-său, numai că e un beţivan englez pe care maică-sa l-a 
adus acasă. Când bărbatu-său a adus-o înapoi de la Momba- 
sa știa toate lucrurile astea, dar familia lui e bogată, așa că lor 
nu le pasă de părerea celorlalți. Întotdeauna au făcut după 
cum pofteau. Femeia asta pe care zici c-o iubeşti e ca bunică- 
sa, duce o viaţă de secrete și de păcat. A fost deja măritată și 
a divorțat. Nimeni nu știe de unde vine și unde se duce sau 
la cine. Ăștia nu-s oameni ca noi. N-au nici o rușine, nu se 
gândesc la nimeni în afară de ei înșiși. Am avut încredere în 
tine. Taică-tău... ai văzut, i-ai frânt inima. 

Amin s-a cutremurat la aceste vorbe. 

— Ştii cum e el, a adăugat mama cu vocea o idee mai puțin 
dispreţuitoare, o idee mai potolită, îmblânzindu-l. 

Era rolul ei obişnuit, să lovească și să împace, să ne înmoa- 
ie în vederea supunerii. Părinţii noştri erau foarte iscusiți; pe 
de altă parte, crescuți în spiritul respectării ordinelor, eram 
ușor de manipulat. 

— O să vină acasă și n-o să zică nimic, dar tu o să știi că are 
inima frântă. E așa de mândru de tine! Nu trebuie să mai ai 
nimic de-a face cu ea, iar tatei trebuie să-i ceri iertare, altfel 
o să-l pierzi. Şi el o să te piardă pe tine. A îmbătrânit, nu 
ştiu cum o să-l afecteze toate astea. Și vederea mă lasă tot 
mai mult, în curând n-o să-i mai fiu de nici un ajutor. Avem 
încredere în tine, să nu uiţi asta, în ciuda tuturor celor în- 
tâmplate. Promite-mi că o să încetezi să te mai întâlneşti cu 
ea. 

Amin a clătinat încet din cap fără să răspundă, ca un copil 
îmbufnat şi îndărătnic care refuză să coopereze. 

— Promite-mi! a strigat ea dându-i o palmă peste ceafă. 
Uită-te la mine când îţi vorbesc! Vrei să-l omori? 

Amin s-a ridicat și s-a îndepărtat cu o expresie mânioasă 
pe chip. S-a întors să se uite la ea ca și când ar fi vrut să spu- 
nă ceva, însă replica, oricare ar fi fost, i-a rămas înțepenită în 
gât. Probabil voia să spună că nu promitea nimic, dar cuvin- 
tele nu se lăsau rostite. L-am auzit ducându-se în camera 


noastră şi zăvorând ușa. În timpul discuţiei înțelesesem că 
Jamila era femeia în chestiune, deoarece toată lumea cunoş- 
tea povestea bunicii ei din Mombasa, care avusese un amant 
englez. Mă fascina ideea că Amin era îndrăgostit de ea, că 
putuse să le spună asta în față părinţilor noștri. Ce însemna? 
Își scriau scrisori, se îmbrăţişau și se sărutau, își priveau cu 
nesaț trupurile goale și făceau dragoste? Nu mi-l imaginasem 
niciodată pe Amin făcând dragoste cu cineva, darămite cu o 
femeie ca Jamila. Mi se părea fermecătoare și elegantă și par- 
te din lumea adulților, mai mult, parte din lumea adulților 
păcătoşi, plină de amantlâcuri şi scandaluri, în timp ce pe 
fratele meu nici măcar nu-l consideram adult. Surprinzând 
privirea Faridei, mi-am dat seama că zâmbeam gândindu-mă 
la aventurile fratelui nostru. Mi-a zâmbit și ea, cel puţin din 
ochi. 

— Ce drac împielițat, am zis. 

— Nu-i de râs, m-a repezit mama. Ţi-am spus să te duci la 
rugăciune! Hai, fugi de-aici, du-te! Şi să nu te prind că spui 
cuiva din afara casei ăsteia. Ai priceput? Gură-spartă ce ești! 

Când am ajuns la moschee, rugăciunea era deja în a doua 
rakaa®. Mi-am ocupat locul şi am început să mă rog. Nu-l 
vedeam pe tata. Moscheea era plină, așa că mă aflam lângă 
peretele din spate, pe când el era probabil în primul rând de 
credincioși. În orice caz, nu se cuvine să te uiţi în jur în tim- 
pul rugăciunilor, deoarece fiecare cuvânt pe care-l rostești și 
fiecare mișcare pe care o faci îi sunt adresate lui Dumnezeu, 
şi Lui nu-i place să fii nearent în timpul acestei comunicări, 
să-ți întorci capul de colo-colo și să-ți umble mintea la cine 
ştie ce. Îți încrucișezi brațele la piept, îţi pleci privirea și I te 
dăruiești cu totul. Când s-a terminat rugăciunea a trebuit să 
fac rakaa de la care lipsisem, și abia când am dus-o la bun 
sfârșit am putut să mă uit prin moschee după tata. Stătea 
afară, pe trepte, cu un zâmbet amical și curtenitor, vorbind 
cu cineva, așteptrându-și tovarășul să-și găsească sandalele 
înainte de a cobori treptele împreună. Și alții stăteau de vor- 
bă ori se îndepărtau în grupuri de câte doi sau trei, disper- 
sându-se, ducându-se acasă pentru cină sau la cafenea să as- 
culte știrile la radio. Am fost surprins să-l văd afișând o 


asemenea degajare când știa ce-l aștepta acasă, iar acea dega- 
jare m-a făcut să înțeleg de ce era atât de important pentru 
el să-l convingă pe Amin să renunțe la iubirea lui. 

Amin n-a putut să-i înfrunte. L-au obligat să înceteze. În 
noaptea aceea ne-au alungat pe Farida și pe mine în camere- 
le noastre (Farida a protestat, eu m-am dus în tăcere) și au 
discutat cu Amin până când el a promis că nu se va mai în- 
tâlni cu ea. Nu ştiu ce i-au zis și ce promisiuni a făcut el 
exact, dar pot să ghicesc. L-ar fi ținut acolo pentru totdeau- 
na dacă nu promitea că renunță la ea, l-au copleșit cu dure- 
rea lor și teama ca fiul lor să nu fie dezonorat, iar Amin, cu 
bunătatea și supușenia lui, n-ar fi putut să reziste în faţa dra- 
gostei părintești. Poate că a fost chiar mai simplu de atât; 
poate că el a știut ce trebuia să facă din momentul în care i- 
au invocat încrederea. El fusese cel demn de încredere toată 
viața. Așa se știa și așa câștigase iubirea şi respectul părinţilor 
şi cunoscuților, şi probabil i-ar fi fost imposibil să spună: „La 
naiba cu toate astea“. Așadar, într-un fel aventura lui se în- 
cheiase deja când am prins eu de veste, iar după aceea Amin 
a refuzat să-mi vorbească despre ea. 

Glumeam cu el și încercam să-i flatez talentele de seducă- 
tor, dar nu voia să-mi spună cum făcuse și ce se întâmplase 
între el și Jamila. Am încercat chiar să-l hipnotizez trimițând 
fasciculul unei lanterne spre tavan în timp ce stăteam de vor- 
bă și spunându-i că-i făcusem o vrajă, însă n-am putut scoa- 
te nimic de la el. Apoi a reușit atât de bine să lase impresia 
că o terminase cu Jamila, încât n-am avut nici un motiv să 
nu-l cred. Mi-era îngrozitor de greu să-mi ţin gura în privin- 
ţa celor întâmplate, mai ales după ce Amin a părut să-și fi 
revenit, astfel că nu i-aș fi făcut nici un rău vorbind despre 
asta cu prietenii. Se ducea la facultate și venea acasă şi ieșea 
cu amicii lui, ca pe vremuri, doar că era mai tăcut decâr de 
obicei și citea până la ore tot mai târzii în noapte. În orice 
caz, atunci mă pregăteam deja de plecare și aveam grijile 
mele, iar când mă gândeam la Amin și la relaţia lui, mi se 
părea o aventură care fusese foarte aproape de un dezno- 
dământ urât. 


S-a întâmplat cu atât de mult timp în urmă! Eram absor- 
bit de problemele mele, la începutul marii mele aventuri pe 
care acum o socoteam nobilă şi meritată. Ceea ce pățise 
Amin mi se părea ușor comic, o escapadă. Când încercam 
să-l fac să vorbească despre Jamila apelam la îndemnuri de 
genul: „la zi, ce puneai la cale, berbec nemilos ce ești?“ Cum 
refuza să răspundă, tot ce puteam face era să-mi imaginez 
relația lor pe baza experienței mele, care era teribil de firavă. 
Chiar și tăcerea lui părea un fel de şiretenie versată, o subtili- 
tate foarte sofisticată. Era curtenitor față de iubita lui fără sä- 
și minimalizeze triumful cuceririi, pe care lauda şi descrierile 
explicite l-ar fi făcut stângaci și sordid. 

Eram tânăr, iar despre dragoste și sex știam numai ce-mi 
povestiseră la a doua mână oamenii printre care crescusem, 
așa cum se întâmpla cu toţi cei de vârsta şi nivelul meu de 
ignoranță. Fratele meu mai mare făcuse dragoste cu o femeie 
divorțată superbă și fusese prins, dracul împielițar. Nu cred 
că eram invidios. Eram obişnuit ca Amin să îndeplinească 
un obiectiv înaintea mea și nu mă îndoiam câtuși de puțin 
că la timpul potrivit aveam să ajung și eu acolo. Nu, mă 
gândeam probabil că eu eram cel de invidiat, câștigătorul 
bursei, răsplătit pe bună dreptate pentru talentul şi ingenio- 
zitatea sa, pe când Amin făcuse doar genul de şotie pericu- 
loasă pe care tinerii le găsesc irezistibile. 

Dacă aveai vârsta pe care o aveam eu când am plecat și fu- 
seseși crescut așa cum am fost eu, aflai câte ceva despre dra- 
goste și sex numai de la marginile conversațiilor. Prindeai 
unele lucruri când cei mai în vârstă vorbeau deocheat. Adul- 
ţii respectabili oricum nu pomeneau despre asta, cel puţin 
nu în apropierea tinerilor, iar cei care o făceau voiau să-i 
provoace și să-i ia peste picior, să-și afișeze experiența și să-și 
afirme bărbăția. Aceștia din urmă, care erau în majoritate 
mai tineri sau bărbaţi cu o anumită reputație, nu se supărau 
să vadă adolescenți la periferia grupului în care discutau, as- 
culrând și râzând de cinismul lor viril. Transformau iubirea 
într-o comedie, o farsă al cărei deznodământ trebuia să fie 
brutal. Amanţii erau spionați, iar detaliile intimităţii lor de- 
veneau sursă de rânjete şi chicoreli. Un ibovnic a fost bătut 


de rudele lui și făcut de rușine în comunitate. Altul a deve- 
nit cunoscut pentru brutalitatea cu care și-a părăsit iubita. 
Iubirea era ceva culpabil și ridicol, un caraghioslâc sau, în cel 
mai bun caz, o ispravă vitejească. A lui Amin era o ispravă 
vitejească, iar tăcerea lui a transformat-o în ceva superior, 
într-un plan sau un calcul care urma fără îndoială să fie apli- 
cat asupra altui subiect la momentul potrivit. Aceasta este 
privinţa în care părea doar o șotie periculoasă: a făcut ceea ce 
fac tinerii îndrăzneţi ca să se distreze. 

Numai că eu fusesem de față când i-au dat în vileag relația 
şi l-au obligat să-i pună capăt. Îi văzusem neliniștea, îmbujo- 
rarea de nervi, tăcerea. Percepusem semnificația discuţiei de 
noaptea târziu de la care eu și Farida fuseserăm excluși şi-mi 
imaginasem rugămințile și ultimatumurile. Și totuși am ales 
să interpretez totul greșit și să-l transform într-un seducător, 
am ales să-i ignor tăcerea și vulnerabilitatea, preferând des- 
crierea comică a dragostei care-mi era atât de familiară. Nu 
cred c-aș fi putut proceda altfel. Cum am zis, eram tânăr și 
copleşit de propria-mi importanță, și treburile mele mi se 
păreau mult mai interesante decât ale oricui altcuiva. 

Nu ţin minte cum a fost când am plecat. Ţin minte aero- 
portul, ştiu cine m-a condus şi cum am urcat în avion, dar 
mi-au ieșit complet din memorie cele câteva zile de dinainte, 
ba chiar și ultima noapte. Cel puţin nu-mi amintesc detalii- 
le. Știu că Amin a spus în ultima noastră noapte împreună 
că avea să-mi pară rău că ratam sărbătorirea independenței 
ce urma peste câteva luni și că trebuia să-i trimit toate cărțile 
bune pe care le citeam. l-am promis c-o s-o fac. Ţin minte 
cum plângea Farida la aeroport, cât de stânjeniror a fost şi 
cum îmi zâmbeau părinţii când m-am uitat înapoi pentru 
ultima oară. Ţin minte că-mi făceau cu mâna. Oricât m-aș 
strădui, nu regăsesc în memorie nici un cuvânt de-al lor. 
Nişte amintiri de doi bani. 


Londra! Londra! iată ce-am văzut, Londra! Londra! În su- 
perbul său poem „New York“, Léopold Sedar Senghor excla- 


mă astfel când zărește prima oară Harlemul: 


Harlem! Harlem! iată ce-am văzut, Harlem! Harlem! O bri- 
ză verde de grâne țâșnind din trotuarele arate de picioarele goa- 


le ale dansatorilor. 


Pe atunci nu cunoșteam poemul, dar când am ajuns să-l 
citesc mi-a amintit de prima imagine a orașului văzut de sus, 
în timp ce avionul se pregătea de aterizare. leșea miraculos 
din neant, de parcă n-aș fi știut că se afla acolo, la orizont. 
Desigur, nu că Senghor n-ar fi știut că Harlemul era acolo; 
exclamaţia lui era un strigăt de împlinire la vederea unui ele- 
ment abstract și mult dorit, o manieră înflorită de a-și expri- 
ma recunoştinţa că ajunsese în fine acolo, în leagănul Renas- 
terii din Harlem și al vitalității diasporei africane pe care o 
celebra poezia lui. Nu aveam acel sentiment de identificare 
cu Londra și n-am zărit nici un picior gol arând trotuarul 
până-l transforma în viață maleabilă. Orașul nu avea nici 
acea rezonanţă spirituală și creativă pe care o căuta și a găsit- 
o Senghor în Harlem („Ascultă cum îţi bate-n depărtare ini- 
ma nocturnă“), nici acele iluzii de nouă patrie care i-au adus 
la dezamăgire pe atâția oameni din Indiile de Vest; pentru 
mine, la fel ca pentru mulți alții în moduri diferite, era o 
abstracțiune de proporții mitice. Era o destinaţie imposibilă 
unde ajunsesem totuși, un loc cu o forţă și un mister inex- 
plicabile, legat printr-o mie de fire de strădaniile noastre. Ex- 
clamaţia mea, dacă mi-ar fi trecut prin cap să scot una, ar fi 
fost pur egocentrică. „Iată, am ajuns. Nu-s grozav?“ 

Ţin minte numai fragmente, nu printr-o selecție delibera- 
tă, ci pentru că în momente atât de agitate viziunea este li- 
mitată în moduri de neînțeles, noile cunoștințe le acoperă 
uneori pe cele vechi, iar eu mă aflu aici de mult timp. Mi-aș 
dori să-mi amintesc mai multe. Știu că nu mi-era teamă și 
nu mă simțeam intimidat, nu mai mult decât orice străin 
care ajunge la o destinaţie necunoscută, nesigur pe unde s-o 
ia, sperând să nu fie victima agresiunilor sau batjocurilor, 
atent să nu facă greșeli. Mă consideram o persoană care stră- 
bătuse un drum lung ca să se alăture unei instituții unde se 
găseau alți oameni ca mine, conștiinciosi, modești în privin- 
ţa talentelor lor, dar ambiţioși în secret, novici ai vocației in- 


celectuale. În acea instituţie aveam să fac tot ce-mi stătea în 
puteri ca să uimesc și să obțin laude și să mă împlinesc. Prin 
urmare, nu mă temeam și n-aveam habar de ce ar fi trebuit 
să mă tem. Când am sosit, la sfârșitul lui august, am fost 
luat în primire de un tip slăbuș și stângaci de la British Co- 
uncil. Părea stânjenit de întâlnirea noastră şi mi-a pus tot 
felul de întrebări banale între perioade lungi de tăcere. Ţin 
minte că avea un fular cu însemnele colegiului pe care-l ab- 
solvise; invidios, mi-am promis să fac și eu rost de unul cât 
mai repede. Am luat un autocar până la Londra, apoi un 
autobuz roşu cu platformă până la Euston, unde eram cazat 
provizoriu într-un cămin studenţesc până la începutul se- 
mestrului. Tipul de la British Council mi-a spus cu un zâm- 
bet stins că avea să treacă pe la mine a doua zi, dar nu l-am 
mai văzut niciodată. În clădirea aproape goală erau coridoare 
lungi pe care o mână de studenți străini treceau sfios, lipiţi 
de perete. Undeva în apropiere (vizavi, cum s-a dovedit) era 
o cantină unde trebuia să merg să mănânc, dar n-am asimi- 
lat această informaţie când mi-a dat-o portarul căminului, 
după cum n-am asimilat majoritatea informațiilor pe care 
mi le-a oferit. Mi-am petrecut prima noapte cu burta goală. 
A doua zi m-am dus să mă plimb şi, cu câţiva dintre banii 
pe care tata îi schimbase la zaraful din piaţă pentru cadoul 
de despărţire, mi-am cumpărat o tabletă mare de ciocolată 
de la un chioșc de ziare. Vânzărorul era un bătrânel scund 
într-o jachetă verde, iar în prăvălia minusculă plutea mirosul 
dulce și puternic al tutunului de pipă. Chiar și când am găsit 
cantina, la început nu m-am putut convinge să intru, neşti- 
ind ce trebuia să cer și temându-mă să nu folosesc greșit us- 
tensilele. Așa că, într-adevăr, mi-era un pic teamă. Ceea ce 
văzusem din oraș mă îngrozise prin imensitatea și graba per- 
manentă, și această senzație nu avea să-mi dispară câteva 
luni, ba chiar mi-au rămas unele urme până în ziua de azi. 
Când au început seminarele introductive de la British Co- 
uncil eram deja nerăbdător. Stăteam în sală, în costumele 
noastre incomode, în timp ce un bărbat chel și rubicond, cu 
o burtă de care părea mândru, ne-a vorbit cu o persiflare 
amicală care avea să-mi devină familiară mai târziu. Ne zâm- 


bea şi dădea aprobator din cap, încurajându-ne să ne delec- 
tăm cu vorbele lui de duh în aceeași măsură ca el, invitându- 
ne să găsim mai multă bucurie în viaţă. Frazele lui erau pline 
de cuvinte precum palaver®, badmash“*, hatari, inshallah, 
demonstrându-ne că era avizat în privința culturilor noastre. 
Ne spunea „băieți“, pentru că nu era nici o fată printre noi, 
dar cred că o făcea cu afecțiune, ca și când am fi fost mem- 
brii aceleiași echipe. Ne-a vorbit despre etichetă, despre ceea 
ce trebuia să facem și ce nu când eram invitaţi acasă de o fa- 
milie de englezi. Când ajungeam trebuia să ne ștergem bine 
pe picioare înainte de a intra, în caz că pantofii ni se murdă- 
riseră de noroi sau chiar mai rău. Nu trebuia să ne descăl- 
țăm, deoarece am fi dat impresia de familiaritate excesivă. 
Dacă eram invitaţi la masă, nu trebuia să mâncăm prea mult 
sau prea repede, iar râgâitul era exclus. Nu trebuia să cerem 
supliment și în nici un caz să ne luăm singuri dacă nu ne 
poftea gazda. Trebuia întotdeauna să lăsăm ceva în farfurie. 
Nu trebuia să ne ridicăm de la masă înainte de a ni se da 
semnalul. Au trecut câțiva ani până când să pot pune în apli- 
care aceste recomandări, deoarece invitațiile s-au lăsat aștep- 
tate. Dar instructorul nostru ne-a învăţat și cum să socotim 
banii, cum să mergem cu metroul și de unde să ne luăm 
proviziile, informaţii cu o utilitate imediată. 

Între timp m-am mutat în căminul unde urma să-mi pe- 
trec anii de facultate; m-am împrietenit repede cu un grup 
de studenți străini. Făcusem tot ce-mi ceruse administrația 
colegiului, luasem autobuzul conform instrucțiunilor, găsi- 
sem secretariatul și mă înscrisesem la cursuri, totul cu teama 
că aveam să greșesc cumva și, la final, cu un sentiment fugar 
de triumf că făcusem totul bine. În acea stare de mulțumire 
că mă descurcasem, m-am așezat să scriu prima scrisoare 
lungă pentru ai mei. Le scrisesem îndată ce sosisem (și apoi 
cărasem plicul cu mine zile întregi, până am găsit un oficiu 
poștal în care să îndrăznesc să intru), dar asta era prima scri- 
soare concepută pe îndelere. Nu ţin minte în detaliu ce-am 
scris, dar văd cu ochii minţii biroul la care stăteam, cu blatul 
neted din melamină gri care mi se părea atât de elegant și de 
curat. Îmi imaginez că mi-am exprimat ușurarea că reușisem 


să mă descurc fără probleme, fără să-mi confirm reputaţia de 
visător incompetent. Probabil le-am scris că eram incredibil 
de norocos să mă aflu acolo și că aveam să-mi dau toată si- 
linta. Am povestit fără îndoială despre imensitatea orașului 
și mulțimile care mișunau pe străzi. Poate că, în ciuda tenta- 
tivelor de a fi spiritual și autoironic, n-am fost în stare să-mi 
maschez neliniștea în privinţa probelor pe care le mai aveam 
de trecut: cantina, banca, magazinele, cabinetul medical, 
toate acestea fiind locuri unde mă puteam face de râs. 

Nu le-aș fi spus cât de dor îmi era de ei și de casă, asta știu 
sigur. Sau cât îmi lipseau toate, prietenii mei, mirosurile de 
pe străzi, briza oceanului. Cât de reci și de depreciativi pot fi 
ochii albaștri. Nu le-aș fi spus asta, cel puţin nu atunci, nu 
în primele săptămâni. N-aș fi vrut să mă creadă infantil și 
copleșit de situaţie. Și chiar și atunci când am spus-o, am 
făcut-o numai către Amin, după ce am început să purtăm o 
corespondenţă serioasă. 

Mi-am făcut prieteni la cămin, niște studenți străini ca și 
mine, cu toţii în anul al doilea sau al treilea. Mi-au făcut 
semn să merg la ei când foamea m-a silit să mă duc la canti- 
na de la parter și m-au primit în rândul lor și m-au tratat 
foarte bine deoarece eram nou-venit. Îi țin minte pe toți și, 
pentru că e important să nu bagarelizăm astfel de daruri, o 
să-i numesc aici. Întâi era Andrew Kwaku din Ghana, care 
era tăcut și atent, dar zâmbea la cel mai mic contact vizual. 
Vorbea rar, ca și când și-ar fi acordat răgazul de a cumpăni 
ce avea să spună. Apoi era Saad din Egipt, rotofei și simpa- 
tic, cu o mustață groasă, ca un poliţist parodic din filmele 
egiptene pe care le vedeam acasă. Vorbea și zâmbea tot tim- 
pul și dispărea fără să-l observe nimeni. Era cel mai mare din 
grup, în ultimul an la un curs de radiologie. Ramesh Rao era 
din India, un tip tăcut și chibzuit, foarte plicticos dintr-un 
anumit punct de vedere. Avea întotdeauna o expresie blaji- 
nă, dar îi puteai vedea ochii socotind și clasificând, punând 
un preț pe tot ce i se ivea în cale. Era ţinta multora dintre 
insinuările sexuale ale lui Saad, deoarece egipteanul presupu- 
nea că Ramesh n-avea să se prindă de glumă, ceea ce o făcea 
cu atât mai hazlie. Apoi era Sundeep, tot indian, dar afabil și 


impetuos, în timp ce Ramesh era precaut și atent. Saad îl 
numea cosmopolit, iar lui Sundeep îi plăcea să fie descris 
astfel. Avea un păr des și lucios prin care-și trecea încântat 
mâna și o garderobă scumpă pe care o afișa cel puţin o dată 
pe săptămână, când prietenii bogați veneau să-l ia cu mași- 
na. Era sarcastic, dar nu cu noi, și, dare fiind împrejurările, 
aroganța lui mă făcea să accept mult mai ușor disprețul pe 
care-l înduram uneori. Mai era și Amur Baadawi, de loc din 
Sudan; el și Andrew au fost cei mai apropiați prieteni ai mei 
în primul an. 

Nu era ușor să te apropii de studenții englezi, chiar și de 
colegii de grupă. Le-am perceput din primul moment rezis- 
tența, însă nu puteam să descriu foarte clar acea senzaţie. Nu 
ştiusem la ce să mă aştept, dar o simțeam în subțirimea surâ- 
surilor pe care le primeam în schimbul zâmbetelor mele ra- 
dioase. O vedeam în felul în care ochii alunecau într-o parte 
şi în încruntarea sprâncenelor când îi urmam pe ceilalți stu- 
denți la ieșirea din sala de curs, încercând să mă țin după ei. 
Vedeam că nu eram chemat la întâlnirile din faţa bibliotecii 
sau la cafenea sau oriunde altundeva. O vedeam în privirile 
răutăcioase pe care le schimbau și în zâmbetele lor înăbușire. 
Uneori vedeam jenă, mai ales la studenre, deși credeam că 
bărbații le intimidau cumva pe femei. Și într-o zi, nu după 
mult timp, am auzit din întâmplare o conversație pe când 
îmi făceam de lucru la marginea unui grup la sfârșitul orelor. 
„Ce caută ăsta aici?“, a întrebat într-o șoaptă șuierătoare, 
exasperată, un tânăr brunet de înălțime medie, cu fața rot- 
undă și breton, pe nume Charles. Numai că n-a zis „ăsta“, și 
nu mă obosesc să-mi aduc aminte precis ce termen a folosit. 
Deci întâi am perceput această rezistență, apoi am auzit chi- 
cotelile jenate şi am văzut expresiile de surprindere și iritare 
de pe chipurile anonime de pe coridoare și de pe stradă, și 
cu timpul am ajuns să le simt iritarea și antipatia. A fost o 
surpriză pentru mine. Mi-a luat timp să învăţ să nu-mi pese, 
o viață întreagă, într-adevăr. 

N-am învăţat numai asta în primele săptămâni, dar senza- 
ţia acelor contacte a persistat, pe când alte lecţii au fost revi- 
zuite prin repetiție și adăugarea de cunoștințe noi. Am văzut 


şi am auzit multe alte lucruri și am învățat să trăiesc, sau cel 
puţin să-mi fac un drum în viaţă, așa cum face oricine în 
asemenea împrejurări, dar prima lecţie pe care am primit-o 
la Londra a fost cum să îndur indiferența celorlalți. A fost 
aceeași lecție pe care mulți dintre noi a trebuit s-o învăţăm, 
fiecare în felul său. Ca mulți alții în situaţii similare, am în- 
ceput să mă privesc cu o antipatie și o nemulțumire crescân- 
de, să mă văd prin ochii lor. Să mă consider un om care me- 
rita să fie antipatizat. La început am dat vina pe modul în 
care vorbeam, pe faptul că eram neîndemânatic și incapabil, 
ignorant și fără prezenţă de spirit, poate chiar uneltitor pe 
față, dorindu-mi prea mult să fiu plăcut. Acele zâmbete radi- 
oase și linguşitoare trebuie să-i fi stânjenit pe toți cei cu care 
vorbeam, deoarece trebuiau să facă eforturi ca să nu râdă. 
Apoi am dat vina pe haine, care erau ieftine și prost croite și 
nu atât de curate pe cât ar fi putut să fie, dându-mi poate un 
aer de clovn dezarticulat. Dar, în ciuda explicaţiilor pe care 
le găseam, nu puteam să nu aud cuvintele umilitoare sau to- 
nul iritabil din cursul întâlnirilor de zi cu zi sau ostilitatea 
reținută din privirile întâmplătoare. 

Mi-am dat seama că nu știam prea multe despre Anglia, 
că toate cărțile pe care le studiasem și hărțile asupra cărora 
mă aplecasem nu mă învățaseră nimic cu privire la concepția 
Angliei despre lume și despre oamenii ca mine. Poate că n-ar 
trebui să spun „Anglia“, tratând-o ca pe o entitate omogenă, 
lipsită de orice diversitate, deși în chestiunea asta a modului 
în Care erau percepute lumea neeuropeană și locuitorii ei 
exista ceva aproape de consens. Prin urmare, aș fi putut să- 
mi formulez observația despre ostilitatea reținută cu referire 
la Marea Britanie sau Europa și anexele ei, și tot aș fi simțit 
că are un grăunte de adevăr. Trăind pe insula noastră mică, 
în mijlocul dramelor noastre complicate și al poveștilor 
noastre nombriliste, nu sesizasem ce voiau să spună profeso- 
rii de engleză când vorbeau despre Shakespeare și Kears și 
despre aurita cale de mijloc, nu înțelesesem magnitudinea 
globală a ceea ce părea doar un fenomen local. În imperiu 
erau pretutindeni profesori de engleză care vorbeau despre 
Shakespeare și Keats şi aurita cale de mijloc, și ceea ce conta 


nu era opinia supușilor despre acele scrieri, ci ceea ce li se 
spunea despre ele. Nici profesorii nu erau toţi englezi, dar 
cum ne puteam da seama și ce importanță ar fi avut dacă ne- 
am fi dat seama? 

Așadar, a trebuit să învăţ despre asta și despre imperialism 
şi despre cât de profund se înrădăcinaseră teoriile despre in- 
ferioritatea noastră și competenţa stăpânitorilor europeni în 
ceea ce era considerat cunoașterea lumii. A trebuit să învăţ 
ceva despre asta înainte de a-mi face o idee despre semnifica- 
ţia antipatiei și a jenei pe care le întâlnisem și pe care la înce- 
put nu le putusem suporta. Un profesor a abordat subiectul 
cu mine. Trebuie să mă fi văzut retrăgându-mă dezgustat, 
sau poate cunoștea fenomenul cu care mă confruntam. „Bri- 
tanicilor le place să se considere reci și neprietenoși“, mi-a 
zis. „Asta îi face să se simtă duri și greu de păcălit. Dacă le 
spui că sunt amabili, încep să scâncească autocompătimitor, 
deoarece își închipuie că vrei să spui că-s creduli. Fii rece și 
neprietenos, și în scurt timp o să-ţi faci prieteni.“ 

Vorbeam despre aceste lucruri între noi, desigur, dar mo- 
dul în care vorbeam n-avea legătură cu ceea ce trăiam pe pie- 
lea noastră. Cred că în discuţii eram tentaţi să simplificăm 
sentimentul complex de rănire și desconsiderare pe care-l 
încercam, cel puţin eu, sentimentul de nedreptate și incapa- 
citate de a înțelege de ce eram în acelaşi timp tratați agresiv 
şi dispreţuiți. De ce erau atât de supăraţi, când ei erau cei 
care dominau întreaga lume și ne umpleau capetele cu ne- 
vrednicia noastră? Acea stupefacție îmi descrie mai bine trăi- 
rile decât modul în care vorbeam noi despre aceste lucruri, 
discuţii în cursul cărora născoceam argumente defensive su- 
mare şi eram la rândul nostru abuzivi și condescendenți. În 
acele momente adunam povești peste poveşti, ale noastre și 
ale altora, mărunte și globale, asezonate cu sarea și piperul 
cerute de situaţie, pentru a descrie meschinăria josnică a oa- 
menilor printre care ajunseserăm să trăim. Nu înelegeam că 
scâncetele noastre de protest fuseseră deja anticipate și expli- 
cate ca dovezi ale irascibilităţii și lipsei de caracter. Am învă- 
țat să eludez întrebările care păreau să te invite să te exprimi 
pe aceste teme deoarece erau însoțite de inevitabila privire 


sceptică; prin urmare, înainte să deschizi gura ori să-ți bom- 
băni nemulțumirile mărunte, înțelegeai ce voiau să spună 
ochii aceia sau înclinarea capului sau zâmbetul crispat. „Hai- 
de, să-ţi auzim văicărelile răsuflate despre prejudecățile față 
de oamenii de culoare, după câte am făcut pentru voi.“ 

Dacă se întâmpla să se afle prin preajmă, Sundeep era în- 
totdeauna cel mai virulent la adresa englezilor. Ochii i se în- 
văpăiau şi străluceau, reflecrtându-i experiența dureroasă. 
Trăia de cel mai mult timp în Anglia și ajunsese să se descur- 
ce bine; în mod previzibil, avea prezența cea mai neregulată 
la adunările grupului nostru de studenți străini. Avea aranja- 
mente complicate, întâlniri și convorbiri telefonice în pri- 
vinţa cărora era discret și ușor enigmatic, strângându-și bu- 
zele cu o reținere politicoasă dacă i se punea o întrebare prea 
directă. Punea capăt discuţiilor noastre cu o invectivă con- 
ținând atâta cruzime și dispreţ, încât mă făcea să mă cutre- 
mur de vinovăţie: „Asculzaţi aici, sunt niște lepădăruri. Îi cu- 
nosc mai bine decât oricare dintre voi. Nu uitaţi, mi-am 
făcut şcoala aici. Fac baie o dată pe săptămână, dacă fac, toa- 
tă familia în aceeași apă zoioasă. Se şterg la cur cu hârtie. Ori 
de câte ori daţi mâna cu ei, fiţi atenți să vă spălaţi pe mâini 
îndată după aia și să nu vă atingeți de mâncare până nu v-aţi 
curăţat. Femeile lor sunt niște curve. Mănâncă sânge și copi- 
te și blană şi se împreunează cu animalele. Când îi auzi vor- 
bind, zici că ei au inventat lumea. Poezia, știința, filosofia, 
toate-s opera lor, și cu toate astea tot ce știu au învățat de la 
noi.“ Era destul de amabil încât să ne includă și pe Andrew 
şi pe mine în acel „noi“, dând din cap cu hotărâre în direcția 
noastră. Noi veneam din părţile cele mai negre ale Africii, și 
presupun că Sundeep nu voia să ne simțim excluși, chiar 
dacă nu credea, fără îndoială, că fuseseră învățate prea multe 
lucruri de la noi. În orice caz, nu-mi puteam închipui ce-ar 
fi învăţat niște englezi de la mine și de la ai mei, din mo- 
ment ce informaţiile respective trebuie să le fi ajuns la urechi 
ceva mai devreme, dar stilistica înflorită și arogantă a lui 
Sundeep ne făcea să râdem și să ne simţim destul de bine 
încât să aruncăm la rândul nostru priviri disprețuitoare. Ul- 
terior avea să devină un scriitor celebru pentru modul în 


care ridiculiza intoleranţa africanilor și musulmanilor, dar pe 
atunci eram cu toții fericiți să participăm la aceste diatribe la 
adresa englezilor. 

Odată întors în camera mea, scriam scrisori, trei, poate 
patru pe săptămână. Seara învățam câtva timp, apoi, când 
oboseam, lucram la o scrisoare cam o oră, cu radioul Sony 
pe care-l moștenisem de la Saad acordat pe BBC World Ser- 
vice, după care citeam până la miezul nopții. Scrisul venea 
parcă de la sine, respectuos, singuratic, măcinat de dorul de 
casă, entuziasmat și încrezut, în funcţie de destinatar. Proba- 
bil că nu-mi cenzuram prea mult spusele, deoarece nu mi se 
părea că am mare lucru de ascuns. Îi scriam lui Amin o dată 
pe săptămână și împărțeam restul corespondenţei între pă- 
rinții şi prietenii mei. La început mă aștepta în fiecare zi câte 
o scrisoare în cutie. Poșta făcea numai trei zile, așa că pu- 
team Să trimit o scrisoare și să primesc răspuns în aceeași 
săptămână, deși asta nu se întâmpla atât de des cât aș fi vrut. 
În curând am ajuns să-mi epuizez restul corespondenților, 
dar nu şi pe Amin. Mama, invocând lipsa de timp şi proble- 
mele cu ochii, îmi trimitea salutări și sfaturi prin Amin, care 
uneori adăuga un comentariu zeflemitor. Tata mi-a scris o 
dată în acea perioadă de început, o scrisoare serioasă și seve- 
ră, care fusese întocmită cu o meticulozitate evidentă, dar al 
cărei conţinut mi s-a evaporat din minte în decursul anilor. 
Nu cred că era foarte lungă; cu siguranță însă avea o calitate 
ritualică. Era o scrisoare de la tată către fiul său, o binecu- 
vântare care m-a făcut să mă simt deopotrivă adult și cumva 
abandonat, deși știam că nu asta era intenția lui. 

Lui Amin îi scriam tot ce-mi trecea prin cap, despovărân- 
du-mi sufletul și plângându-mă, jelindu-mi singurătatea și 
descriind gerul indescriptibil al iernii, viscolele și lacurile în- 
gheţate. El îmi răspundea cu vești și încurajări. 


Dorul de casă e inevitabil. Ţi-ai făcut prieteni, asta e foarte 
important. În curând o să ai atâția prieteni, încât o să ne uiţi. 
Serios, nu trebuie să te simţi singur şi deprimat, să nu îngădui 
asta. la părţile cele mai bune din tot ce se întâmplă, deoarece 
nimic nu contează mai mult decât să-ți concretizezi talentul. 


Spune-mi mai multe despre prietenii ăștia, par o gașcă de tipi 
cumsecade. Povesteşte-mi despre zăpadă. Ce senzaţie ai când o 
atingi? Te rog să mi-o descrii. 


M-am conformat, descriindu-i dezbaterile și conversațiile 
cu prietenii mei și locurile pe care le vizitam împreună. 
Amin mi-a dat chiar sugestii utile: 


Sunt invidios pe tine, că poți să vezi atâtea locuri din lumea 
largă. Ai vizitat British Museum? Ai fost la teatru? Trebuie să 
mergi la o piesă de Shakespeare, să vezi cum e pusă în scenă 


acolo, la Londra. Ai fost la Bush House? 


Trecusem pe lângă Bush House, marele altar de unde emi- 
tea BBC World Service, care pentru unii constituia un sim- 
bol al Londrei mai puternic decât Downing Street sau Tra- 
falgar Square. M-am oprit vizavi de clădirea impunătoare, 
care dintr-un unghi arăta ca o navă de război și din celălalt 
ca un sat săpat în stâncă ce se întindea pe povârnișul unui 
munte, și, privindu-i pe oamenii care intrau și ieșeau pe ușa 
rotativă, am simţit o undă de dezamăgire. Cred că mă aștep- 
tam să văd nişte unde sonore radiind din Bush House și 
pârâind în aerul din jur. l-am povestit lui Amin despre aces- 
te vizite și despre cursuri și despre micile mele triumfuri. M- 
am lăudat cu notele obținute pentru eseuri, ceva care justifi- 
ca toate orele petrecute în singurătate în camera mea, și cu 
aprecierile profesorilor, iar Amin mi-a cerut să-i trimit și lui 
eseurile ca să le citească. În loc de asta, i-am trimis niște 
cărţi, după ce le-am citit eu însumi mai întâi. 

Ţin minte care au fost primele cărți pe care i le-am trimis: 
The Mystic Masseur'S, Go Tell It on the Mountain“? A Passage 
to India®. Le-am cumpărat de la un anticariat din Charing 
Cross Road. Am stat afară o veșnicie, uitându-mă la volume- 
le expuse în vitrină, neizbutind să-mi fac curaj să intru. În 
cele din urmă, vânzătorul, care era un indian trecut de vârsta 
mijlocie, a ieșit și m-a chemat înăuntru. M-a întrebat dacă 
eram de mult la Londra, fără să zâmbească, ba chiar făcând 


un semn nerăbdător din bărbie, ca și când ar fi zis: „Hai, 
vorbește, gândacule speriat!“ N-am simţit pic de ostilitate 
față de el. Recunoșteam aceste gesturi agresive ca pe privile- 
giul vârstei, dar simțeam și un soi de grijă în spatele lor, o 
extensie a intimității, și mi-i puteam imagina pe tata sau pe 
mama vorbindu-mi la fel. Când i-am spus că eram la Lon- 
dra de câteva săptămâni a încuviinţat din cap mohorât, dar 
am văzut că şi-a înăbușit un zâmbet. M-a întrebat dacă eram 
în căutarea unui titlu anume. Am zis că voiam niște cărţi in- 
teresante pe care să i le trimit fratelui meu, iar el mi le-a su- 
gerat pe acestea. Acum sunt curios în privința lui, cum a 
ajuns să vândă cărți acolo; încă nu-mi dau seama dacă zâm- 
betul lui avea ceva sardonic. „Uite încă un ageamiu pe care 
să-l trec prin caznele neîncrederii în sine“, mi-l imaginez 
gândind. Mă întreb dacă știa că atunci când mi-a sugerat 
acele titluri a fost ca și cum ar fi aprins o lanternă cu care să 
lumineze o cărare întunecoasă. 

M-am întors după mult timp, cam la un an după prima 
vizită, şi am găsit pe altcineva în magazin. Din modul în 
care m-a întâmpinat am ghicit că era neamţ sau olandez. 
Urechea mea nu era încă destul de fină ca să recunoască dife- 
rența, auzeam doar o ușoară îngroșare a vocii. Probabil mă 
bazam pe înfățișare în aceeași măsură ca pe auz. Mi-a zâmbit 
şi şi-a văzut mai departe de treabă, așa că, după câteva mo- 
mente de umblat fără țintă printre rafturi, am plecat. 

Amin mi-a scris în seara de dinaintea ceremoniei în cin- 
stea independenței. O am și acum, o scrisoare minunată, cu 
un ton potolit și reflexiv, exprimând speranța că totul va 
merge bine într-o perioadă de optimism dezlănţuit. N-am 
recitit-o de ani de zile și nu cred c-o s-o fac vreodată, dar îmi 
amintesc tonul, frumusețea formei și sobrietatea. Întotdeau- 
na scria atât de bine, cu atâta spirit și siguranță de sine, încât 
adesea mă trezeam surâzând în timp ce citeam, nu pentru că 
textul ar fi fost amuzant, ci pentru că era încântător. 

La știri a fost o relatare despre festivitățile independenței. 
Apăream la televizor. Imaginile erau alb-negru pe atunci, iar 
ceremonia a avut loc la miezul nopţii, așa cum se întâmpla 
cu astfel de evenimente, ca să adauge ritualului o notă de 


simbolism mistic, să dea o conotație sacră acelei predări a 
poverii de a cârmui. Din scurtele fragmente ale reportajului, 
filmate noaptea cu lumină insuficientă, era imposibil să re- 
cunoști terenul, să vezi arborii casuarina de pe marginea pla- 
jei ori să auzi oceanul, aflat la câțiva metri. Tot ce-am văzut a 
fost coborârea steagului, defilarea soldaților, prințul Philip în 
poziție de drepți. La dreapta lui stătea sultanul în veșmintele 
lui negre, iar la stânga, rezidenrul britanic, în uniforma sa 
albă, cu casca împodobită cu pene. Vocea încordată a repor- 
terului transforma scenele într-un episod din viața Imperiu- 
lui atât de familiară din buletinele de știri, toată lumea pur- 
tându-se onorabil, în funcţie de gradul pe care-l deținea. S-a 
terminat într-o clipă, și atenţia s-a îndreptat spre alt subiect. 
Peste aproximativ o lună, în timp ce ascultam știrile de seară 
de la BBC World Service, am auzit o relatare descriind răs- 
turnarea noului guvern. Cea care vorbea era o radioamatoa- 
re, soţia unuia dintre oficialii coloniali care rămăseseră pen- 
tru procedura de transfer al puterii. Sau poate că nu era 
radioamatoare, ci o persoană instruită și echipată astfel încât 
să facă ce-a făcut în situația în care ceea ce s-a întâmplat avea 
să se întâmple. În momentul relatării, speriată și vorbind 
tare, încălecând cuvintele, era ascunsă sub un pat din bunga- 
low-ul ei. Se ascundea acolo deoarece peste tot zburau 
gloanțe. Crainicul i-a dar numele; atunci am recunoscut-o, 
era profesoara de sport și de înot de la institutul pedagogic 
pentru femei. Atrăgea atenţia tuturor la concursurile dintre 
facultăți: sufla din fluier, înmâna diplomele câştigătorilor, 
mergea de colo-colo cu pași elastici şi ambiţioşi. În orice caz, 
ea a fost cea care a anunţat lumii cea mai recentă hidoşenie 
de-a noastră. 

În zilele următoare au fost știri despre noi violenţe şi ma- 
sacre, precum și analize scurte și competente produse de jur- 
nalişti și experți, dar n-am primit nici o veste de acasă. Abia 
peste câteva săptămâni, când nu se mai putea pune sub sem- 
nul întrebării ceea ce se întâmplase, neîncrederea și teama și 
rușinea au început să se transforme într-o înţelegere a terorii 
care copleșise casa noastră. Când a venit în fine prima scri- 
soare de la Amin, era scurtă și precaută și fusese în mod evi- 


dent deschisă. Mă înștiinţa că în ziua respectivă sosise o scri- 
soare de la mine, dar nu primiseră nici una dintre celelalte 
pe care spuneam că le trimisesem. Cu toţii erau bine, iar eu 
trebuia să am grijă. Am înţeles că nu putea scrie liber și că 
nici eu nu trebuia s-o fac. Le-am spus prietenilor mei că pri- 
misem în sfârșit vești de acasă și că nici unul dintre ai mei 
nu fusese ucis sau rănit, așa cum ne temuserăm cu toții. Mi- 
au împărtășit ușurarea așa cum îmi împărtășiseră anxietatea 
şi lamentaţiile în săptămânile precedente, și după aceea rare- 
ori am mai adus subiectul în discuţie. Mai devreme sau mai 
târziu, tuturor avea să ne vină rândul să jelim tragedii înde- 
părtate și să învăţăm s-o facem cu discreţie. 

La un moment dat, am primit o scrisoare de la tata, boțită 
și împăturită și pusă la poștă la Mombasa, în care îmi spunea 
că se petrecuseră lucruri cumplite, că situația era periculoasă 
și că nu trebuia să mă gândesc să mă întorc. Nu știam ce să-i 
răspund, pentru că nu voiam să le fac necazuri. Când veneau 
scrisorile lui Amin, la intervale lungi, erau scurte și precise. 
Tata și-a pierdut slujba, cum au păţit mulți alții. S-au schim- 
bar o sumedenie de lucruri. Mama nu poare face rost de 
doctorii pentru ochi și vederea îi e tot mai slabă. Se plânge 
despre asta, cum te-ai putea aştepta. Dar totul e bine și toată 
lumea îţi trimite salutări. 

În lunile următoare am început să mă privesc ca pe un ex- 
clus, un exilat. În descrierea mea pare un proces treptat, și 
într-adevăr mi-a luat luni de zile să găsesc cuvintele pentru 
starea în care mă aflam, dar o percepusem mult mai devre- 
me. Scrisoarea prin care tata îmi interzicea să mă întorc m-a 
uluit, m-a paralizat cu o panică înghețată. Unde era să mă 
duc dacă nu mă puteam întoarce? Cum adică, să nu mă gân- 
desc să mă întorc? Unde mă puteam duce? Abia după ce s-a 
potolit acest val de spaimă și zilele au trecut și n-a venit nici 
o suspendare a sentinței, o scrisoare care să anuleze instruc- 
țiunile precedenrei, am căutat cuvinte care să explice ce se 
întâmplase, cuvinte pe care mi le-am șoptit rușinat și auto- 
ironic. Pentru prima oară de când sosisem în Anglia am în- 
ceput să mă consider un imigrant. Mi-am dat seama că mă 
socoteam o persoană aflată în partea de mijloc a unei călăto- 


rii, între sosire şi plecare, îndeplinind o misiune înainte de 
întoarcerea acasă, dar începeam să mă tem că această călăro- 
rie se terminase, că aveam să-mi trăiesc toată viața în Anglia, 
un străin în țara nimănui. 

Cu timpul am ajuns la o condiție de străin tolerabilă. De 
la o zi la alta, această condiţie a devenit un soi de emblemă. 
În curând am început să spun „albi“ și „negri“ ca restul lu- 
mii, rostind minciuna cu o ușurință crescândă, acceptând 
similitudinea deosebirii noastre, cedând viziunii sufocante a 
unei lumi categorisite în funcţie de rasă. Asta pentru că, 
dacă acceptăm să fim albi și negri, acceptăm și să limităm 
complexitatea posibilităților, acceptăm falsiățile care secole 
de-a rândul au servit și vor continua să servească setea teribi- 
lä de putere și afirmarea de sine patologică. Nu contează, 
mi-am rostit minciunile considerându-le un adevăr superior 
şi mi-am găsit afirmarea în cântece răgușite de suferință și 
răzvrătire (la care participam mai mult cu spiritul decât cu 
vocea). Eram gata să accept minciunile încă și mai mari care 
ne prinseseră pe toți într-o plasă fără scăpare. În toiul dezba- 
terilor vehemente despre războaie, drepturi civile și apar- 
theid, cu sentimentul că eram prezent în timp ce chestiunile 
presante ale lumii noastre făceau obiectul unor dispute apri- 
ge, mă îndepărtam de cruzimile complicate care se petreceau 
la mine acasă. Nu puteau fi introduse în această conversație, 
cu polarizarea ei atenuată și certitudinile ei pure, așa că tre- 
buia să sufăr de pe urma lor în tăcere și vinovăţie atunci 
când eram singur. 

Învăţam cu sârguință, și treptat m-am îndepărtat de prie- 
tenii mei sau am pornit inevitabil fiecare pe calea sa. Andrew 
a rezistat cel mai mult. Ne-am dus într-o excursie nemaipo- 
menit de amuzantă în Ţinutul Lacurilor în ultima lui vacan- 
tă de dinainte de întoarcerea în Ghana. Pe atunci era încă 
posibil să dai colțul pe o stradă dintr-un orășel ori să treci de 
o curbă pe un drum de ţară și să dai nas în nas cu cineva 
care era uimit, stupefiat, amuţit de vederea unei persoane cu 
pielea neagră. Am avut o mulţime de situaţii de genul acesta 
în Ținutul Lacurilor și nu toare au fost amuzante de fapt, 
dar am intrat în joc, pretinzând că eram orice, numai ce 


eram nu. Eram brazilieni, prinți din Madagascar, preoţi no- 
vici din Panama, iar când i-am povestit lui Andrew despre 
faza italiană a copilăriei mele, am încercat chiar să ne dăm 
drept italieni o vreme. Oamenii păreau să fie gata să creadă 
orice despre noi, deși e posibil să fi fost doar amabili deoare- 
ce ne considerau instabili și copilăroși. Oricum, nouă ni s-a 
părut teribil de distractiv, când poate eram doar niște tineri 
care credeau că glumele lor sunt mai bune decât ale oricui 
altcuiva și care se prefăceau că privesc totul ca și când ar fi o 
formă anostă a absurdului. 

El e acum în Statele Unite, predă sociologia la un colegiu 
din Montana. Nu i-a mers bine în Ghana, se transformase 
într-o hazna la fel ca tot restul. Mă sună o dată pe an, sau 
chiar mai rar, dar cumva n-am reușit să ne revedem, nici mă- 
car atunci când a trecut pe la Londra. Nu cred c-o să mai 
avem ocazia să ne întâlnim. Prin ce întâmplare o să-mi fac 
drum în Montana și care ar fi rostul? Fiecare convorbire pare 
mai tensionată, ne forțăm să fim spirituali. Întrebările pe 
care ni le punem sunt gesturi de curtoazie față de o amiciţie 
pe care nici unul din noi n-o poate asigura pe deplin. Une- 
ori mă întreb ce-l face să mă sune, la niște ore care mie mi se 
par foarte ciudate. Eu nu-l sun niciodată, deşi simt că ar tre- 
bui. Nu ştiu ce să spun, de unde să încep. Mă întreb dacă 
mă sună pentru că amintirile îl mâhnesc, sau poate că suferă 
de singurătate, sau poate că simte dorinţa de a vorbi cu mine 
dintr-o dispoziție generoasă, sau poate că tocmai și-a amintit 
ceva ce-am făcut împreună şi asta i-a adus zâmbetul pe buze. 
Acum, că mă gândesc la asta, mă întristează modul în care 
afecțiunile și prieteniile noastre sunt erodate atât de temeinic 
și de nechibzuit de apatie. 

Dacă tot am ajuns la subiectul acesta, voi relata ce știu 
despre ceilalți prieteni buni pe care mi i-am făcut la sosirea 
în Anglia. Amur a primit un post temporar la secția arabă a 
BBC World Service. Urma să lucreze la radio când se în- 
torcea în Sudan, iar postul acesta era o formă de instruire. 
Așadar, am putut în fine să intru în Bush House, să trec prin 
ușile imense ale clădirii, să urc pe scara impunătoare și să 
pătrund în labirintul de birouri și studiouri. Ţin minte că 


Amur m-a introdus acolo inventând o emisiune în care tre- 
buia să-mi ia un interviu. Poate că securitatea era mai puţin 
strictă, deoarece nu-mi amintesc să mă fi verificat cineva ori 
să-mi fi pus vreo întrebare. Bush House m-a dezamăgit, ceea 
ce nu e de mirare când ţi-o imaginai ca pe o voce propagân- 
du-se cu pârâituri pe mii de kilometri, transmițând știrile de 
pe glob cu o solemnitate imparţială. Holul și scara se ridicau 
la nivelul așteptărilor, dar studiourile și birourile erau joase și 
strâmte și înghesuite. Însă totul vibra de hărnicie și hotărâre, 
şi trebuie să mărturisesc că eram invidios pe Amur. A stat 
acolo numai câteva luni, după care s-a întors în Sudan. l-am 
pierdut complet urma. Uneori, într-una din acele stări de 
spirit nostalgice în care faci planuri să-ţi găsești toți prietenii 
de mult pierduţi, decizie de care uiţi înainte de ivirea zorilor, 
m-am gândit să caut frecvența postului Radio Sudan și să-l 
aud descriind apele Nilului sau câmpiile aride din Dofar, 
măcar ca să-mi confirm că are o voce radiofonică. Dar spre 
dimineaţă mi-am spus că vorbele lui n-ar fi avut nici o sem- 
nificaţie pentru mine; pe deasupra, n-aş fi ştiut dacă era ace- 
lași Amur; era mult mai probabil ca el să predea acum într-o 
şcoală din Dubai sau Sharjah decât să exceleze liric la Radio 
Sudan. 

Sundeep, așa cum am menţionat, a devenit un scriitor 
destul de cunoscut. A trăit un an în Malawi și a scris un ro- 
man stilat și satiric despre acea țară, o comedie ireverenţioasă 
despre absurditățile postimperiale, bărându-și joc de acei 
bwana coloniali care s-au transformat peste noapte în expa- 
triați fără să se miște din bungalow-urile lor guvernamentale 
perfect îngrijite. Nu cred că respectivilor bwana le-a păsat 
prea mult de roman. Știau cine construise acele bungalow- 
uri și cam tot restul și, prin urmare, cine avea dreptul să le 
ocupe şi să se plimbe prin grădinile cu modele complicate. 
Dar preşedintelui Banda nu i-a plăcut, așa că a interzis vân- 
zarea cărții în Malawi. În acel moment Sundeep era de mult 
la adăpost, și să aibă o carte interzisă de un președinte pe 
viaţă care tocmai își atingea vârful carierei autoritare nu i-a 
afectat cu nimic reputaţia, ba dimpotrivă. De atunci, Sunde- 
ep a mai scris câteva cărți stilate și provocatoare, alegându-se 


cu un mare număr de admiratori. l-am citit majoritatea căr- 
ţilor, dar nu le mai aştept cu nerăbdare; cred că, în ciuda far- 
mecului și a stilului curgător, au devenit tot mai sigure pe 
judecăţile pe care le exprimă, şi siguranța excesivă într-o 
anumită privință este începutul fanatismului. E o dogmă 
liberală, un paradox în sine, care dacă e dus prea departe 
ajunge la ideea că frivolitatea este singura seriozitate autenti- 
că. Nu vreau să merg atâr de departe. Sundeep și-a găsit un 
subiect în Africa, iar în cărțile lui revine acolo iar și iar, însă 
ceea ce scrie despre oamenii de pe continent este intolerant 
și inutil de dispreţuitor; manifestă un soi de exhibiţionism, 
de parcă ar vrea să le arate tuturor personalitatea lui din ti- 
nerețe. Nici pe el nu l-am mai văzut în toţi acești ani, deşi i- 
am trimis un mesaj de felicitare când i-a apărut primul 
roman. 

Ramesh este acum un economist de renume internațional, 
un susținător al impunerii de limite morale asupra dezvoltă- 
rii economice, Este citat în editoriale solemne și consultat de 
guverne și agenții ale Organizaţiei Naţiunilor Unite și este 
şeful catedrei de economie la o universitate grandioasă din 
Statele Unite (nu-mi aduc aminte la care). M-am dus la o 
prelegere de-a lui când a ținut un ciclu de conferinţe la Lon- 
don School of Economics, și a fost la fel de prudent și de 
chibzuit, dar convingerea cu care vorbea nu putea fi pusă 
sub semnul întrebării. M-am apropiat să-l salut, iar el mi-a 
oferit un zâmbet reticent care nu i-a cuprins și ochii; din ae- 
rul lui mi-am dat seama că nu m-a recunoscut în primul 
moment. Când a făcut-o, a încuviințat solemn în timp ce eu 
zâmbeam larg anticipând o reacție mai prietenoasă, după 
care m-a întrebat dacă totul era în regulă. I-am zis că nu-mi 
mergea deloc rău și că speram că totul era bine în ceea ce-l 
privea. A ezitat o clipă, apoi și-a ferit privirea. M-aș fi simţit 
prost dacă nu m-aș fi dus să-l abordez. În acel moment m- 
am gândit la Saad și la felul în care-l tortura pe Ramesh, iar 
gândul m-a făcut să zâmbesc. Nu știu ce s-a ales de Saad 
după ce a plecat. 

În orice caz, asta s-a întâmplat mai târziu. Pe atunci, după 
ce prietenii mei s-au răspândit prin lume, am fost luat de 


valul situației mele, trăind de pe o zi pe alta, învățând, vă- 
dind o ambiţie pe care nu mi-o cunoșteam. Să fac lucrurile 
cerute de o asemenea ambiţie însemna că trebuia să depășesc 
standardele pe care ei și le stabiliseră, chiar dacă mare parte 
din ceea ce reprezentau mi se părea detestabil. Prin urmare, 
detestam ce aveam de făcut și detestam necesitatea de-a o 
face și mă simţeam triumfător când reușeam să-mi ating, 
obiectivul. Toţi cei care mă știau s-ar fi gândit că mă îngrijo- 
ra mai mult găsirea limbajului critic adecvat în care să expun 
argumentația disertației decât problemele din locul îndepăr- 
tat pe care-l părăsisem cu ani în urmă; totuși, când eram sin- 
gur în cămăruța mea mizeră de la cămin, îi plângeam ros de 
supărare şi de vinovăţie pe cei pe care-i pierdusem. Când so- 
seau scrisorile taciturne ale lui Amin, le priveam îngrozit de 
parcă ar fi fost nişte acuzații, deși tonul lor era întotdeauna 
blând, ba chiar s-a înviorat pe măsură ce vieţile lor au deve- 
nit mai puţin înspăimântătoare. Îi răspundeam constant, nu 
des, cumpănindu-mi vorbele. Adesea aveam impresia că ceea 
ce aveam de spus era banal sau chiar simulat; m-am străduit 
mai mult să trimit vești și informaţii detaliate: unde fuse- 
sem, ce făcusem, greva de la căile ferate, vremea. „Ciuboţica- 
cucului e-n floare și mi-aş dori să-ţi pot descrie suavitatea 
nuanței sale gălbui, la fel de subtilă în felul ei ca parfumul 
iasomiei într-o seară răcoroasă.“ „Dintr-odată, e soare şi o 
vreme minunată, iar peisajul s-a transformat.“ „Grădinile 
sunt pline de flori, iar copacii din parcuri au coroane înfrun- 
zite imense. Nu-ţi poți închipui cum arată Anglia când în- 
verzește.“ „Odată, la sfârșitul primăverii, am văzut gălbenele 
în zăpada care se aşezase pe neașteptate peste noapte.“ 

MIi-l imaginam pe Amin citindu-le acele cuvinte părinţilor 
noștri și Faridei, și le vedeam cu ochii minții expresiile deza- 
măgite și stupefiate. „De ce ne spune lucrurile astea? Nu pri- 
cepe că trăim în frică și confuzie și lipsuri? De ce nu ne tri- 
mite ceva în loc de toată vorbăria?“ Le-am trimis o dată un 
calendar cu fotografii înfățișând peisaje rurale. Nu izbuteam 
să dau o importanţă suficientă eforturilor și temerilor mele 
ca să merite să le comunic acasă. Nu le puteam da o impor- 


tanță suficientă nici în propriii mei ochi, nu exprimate în 
cuvinte. 

Apoi, în sfârșit, după ani de ceea ce acum pare o trudă de 
neînțeles, am putut să-i înștiințez într-o bună zi că-mi în- 
cheiasem studiile, că-mi susținusem cu succes doctoratul și, 
printr-o minune, căpătasem un post la o universitate. Uni- 
versitatea era în afara Londrei, în sud, ceea ce-mi convenea 
perfect. Mă bucuram să părăsesc vechea metropolă, cu aglo- 
meraţia și funinginea ei, și să mă mut într-un oraș mic, Asta 
mi se potrivea foarte bine. Aveam să locuiesc pe o stradă li- 
niștită de la periferie, cultivându-mi grădinița și lucrând în 
domeniul pentru care mă pregătisem. Ca relaxare, aveam să 
fac plimbări plăcute în lumina argintie a apusului ori să mă 
duc la cinematograf. Am primit răspuns în aceeași săprămâ- 
nă, ca pe vremuri. 


Dragule, suntem foarte mândri de tine. Te felicităm din tot 
sufletul. Când le-am citit scrisoarea ta mamei şi tatei, azi 
după-amiază, amândoi au început să plângă. Întâi el, cu lacri- 
mile şiroindu-i pe faţă, smârcâindu-se şi încercând să se stăpâ- 
nească, apoi ea, scâncind de zor, apoi noi toți, bocind de parcă 
ne-am fi pierdut minţile. Cred că plângeam pentru că suntem 
mândri de tine. Deși ești atât de departe, pe cont propriu şi ai 
atâtea griji şi greutăți pe cap, în ciuda tuturor acestor lucruri, 
ai fost curajos şi ai ţinut drumul drept până când ai realizat 
ceea ce ai plecat atât de departe să realizezi. Cred că plângeam 
și pentru că viața ne-a despărţit de tine, pentru că în mod nor- 
mal acum ne-am fi gândit cum să te întâmpinăm mai festiv. 
Bravo, micul meu italian. Când am terminat de citit, tata a 
luat scrisoarea şi a citit-o de la cap la coadă, deşi o mai citise o 
dată. Nu se simte bine, Allah să-l aibă în grija Lui, şi nu se 
mai îndepărtează de casă. Vremurile sunt grele pentru toată 
lumea, dar mai grele pentru unii decât pentru alții. După ce a 
citit scrisoarea, a pus-o în buzunarul cămâșii și a plecat să se 
plimbe. Aşa cum am descoperit mai târziu, oriunde se ducea le 
spunea oamenilor vestea de la tine. Dacă ar fi fost după el, ar fi 
dat-o la ştirile de seară de la radio. Cred că s-a surmenat, iar 
acum doarme tun pe canapea. Farida e aici, cu noi, şi-ţi trans- 


mite şi ea felicitări. În sfârșit s-a măritat cu Abbas. Au trebuit 
să aștepte actele. Nunta a fost acum câteva săptămâni, şi peste 
câteva zile Farida o să plece la sotul ei la Mombasa. Îmi cere să- 
ți spun c-o să-ţi scrie când ajunge acolo. Să nu fii prea nerăbdă- 
tor. Dă-ne veşti despre căsuţa ta de la țară după ce te muţi. 
Deocamdată, mama şi tata te binecuvântează şi cu totii te îm- 
brăţișăm şi te iubim. Amin 


Cum ar fi fost de așteptat, şi eu am plâns când am citit 
scrisoarea, mai ales la partea în care boceau cu toții ca niște 
nebuni. Am plâns și la partea despre curajul meu de a ţine 
drumul drept. Când mă gândeam la situaţia lor, eu eram 
răsfățat și norocos, și îmi închipuiam că asta credeau și ei. 
De asemenea, eram de părere că dovedisem curaj perseve- 
rând, că n-aveam de ales decât să continui, şi mă bucuram să 
aflu că asta era şi opinia lor. Când Grace a venit acasă de la 
muncă, i-am dat scrisoarea şi am aşteptat să văd când începe 
să scâncească. Bineînţeles, când a ajuns la partea cu bocitul 
la unison i-au dat și ei lacrimile, și n-am avut încotro și am 
mai plâns și eu o dată. Ah, era o scrisoare atât de veselă! 

Nu-i pomenisem lui Amin despre Grace, deși ei îi spuse- 
sem totul despre familia mea. 

Mi-a luat mai mult să ajung la Grace decât anticipasem. 
Nu voisem să mă lungesc atât de mult pe tema primelor zile 
petrecute în Anglia. La urma urmei, ce-ar fi fost de spus, pe 
lângă tot ce spuseseră atâția alții înaintea mea? Voisem să ex- 
plic cum de m-am apucat să scriu povestea lui Amin și a Ja- 
milei. Și de ce, atunci când am început să mă gândesc la 
asta, m-am trezit obligat să-mi imaginez cum s-au cunoscut 
bunica Jamilei, Rehana, și englezul Pearce, cum au devenit 
un cuplu într-o epocă în care lumile lor erau atât de separa- 
te. Dar odată ce am început să scriu despre sosirea în Anglia, 
nu m-am putut opri să nu continui firul poveștii. Nu mă 
puteam împiedica să nu retrăiesc acea perioadă și să-i simt 
amărăciunea și dezamăgirea chiar și după atâţia ani. De vină 
este egocenrrismul meu — când încep să vorbesc despre mine 
bat câmpii fără încetare, reducându-i pe ceilalți la tăcere și 
solicitând atenţia tuturor. Asta remarcase Grace, și mi-a spus 


că a fost unul dintre lucrurile care au determinat-o să plece. 
Acest lucru și multe alele, dar e o poveste pe care intenţio- 
nez s-o las deoparte. 

l-a luat mulți ani să se hotărască să plece, și în cea mai 
mare parte a acelei perioade viața noastră comună a fost mai 
mult decât tolerabilă. Uneori eram fericiţi și împliniţi și ne 
ajutam reciproc să ne maturizăm și să ne luăm un răgaz de la 
amintiri și neajunsuri. Dar în cele din urmă antagonismele 
au devenit absurde și veninoase, iar Grace mi-a spus că voia 
să plece cât timp încă mai avea dorința de a trăi și posibilita- 
tea de a găsi iarăși dragostea. Am încercat s-o conving, să se 
răzpândească, desigur, dar odată ce începea să vorbească așa 
nu se mai putea opri, și cu cât spunea mai multe, cu atât 
mai ușor îi venea să spună și mai multe. Într-o zi, a încărcat 
mașina și a plecat spre noua ei viață (întorcându-se ulterior 
ca să recupereze lucrurile pe care nu le putuse lua în prima 
tură). Eu am rămas să locuiesc pe străduța liniștită de la pe- 
riferie, de unde ajungeam pe jos la universitate, așa că n- 
aveam nevoie de mașină. 

În momentul când a decis să mă părăsească eram deja 
epuizat, şi m-am gândit că o să simt o ușurare imensă la ple- 
carea ei. În loc de asta, m-am simţit îngrozitor de singur şi 
mai trist. Mi-am dat seama că-mi însușisem modul ei de a 
proceda în orice situaţie, modul ei de a gândi, că-mi adapta- 
sem viața mintală la a ei. Dintr-odată, în absența lui Grace, 
nu mai puteam ţine pasul cu viața mea. În culmea neferici- 
rii, i-am scris lui Amin. În perioada aceea continuam să ne 
scriem, dar mai rar. De obicei n-aveam nimic spectaculos de 
povestit, iar detaliile vieții mele erau prea banale și prea 
complicare ca să știu de unde să încep cu o persoană aflată 
practic în altă dimensiune. El îmi scria când avea vești, însă 
veștile lui erau în general proaste și cred că-l întrista să mi le 
comunice. Când i-am zis despre Grace mi-a răspuns pe loc 
şi, în mesajul lui compătimitor, a menţionat durerea pe care 
o încercase când o pierduse pe Jamila, cu douăzeci de ani în 
urmă. Atunci mi-a venit ideea să aștern pe hârtie povestea 
lui Amin și a Jamilei. Cu trecerea timpului ajunsesem să în- 


ţeleg că relaţia lui Amin cu Jamila nu se desfășurase așa cum 
îmi închipuisem eu când am auzit de ea prima oară. Pe 
atunci mă gândisem că el era tânărul cutezător care înfăptui- 
se o operaţiune temerară de seducţie, dar asta numai din ca- 
uză că-mi imaginam dragostea ca pe un clișeu. Când am în- 
teles mai multe, în anii petrecuţi cu Grace, am început să 
percep tragedia din viața lui Amin, și poate și din a Jamilei, 
deși nu știam mai nimic despre ea. Dar îl cunoșteam pe 
Amin, și-mi aminteam noaptea când fusese dat în vileag și 
tăcerea din acele ultime zile de dinaintea plecării mele și fap- 
tul că nu mai vorbise despre ea de atunci. Cu timpul, absen- 
ţa numelui ei și a oricărei manifestări de regret mi s-a părut 
stranie, erau tot mai prezente tocmai pentru că lipseau. În 
scrisori îl tachinam în legătură cu însurătoarea, iar el glumea 
spunând că se simţea excelent în pielea de burlac. Prin ur- 
mare, când a menţionat-o pe Jamila după ce Grace m-a pă- 
răsit, prima oară după toți acei ani de când plecasem de aca- 
să, comparându-mi nefericirea cu a lui, m-a făcut să înțeleg 
mai bine la ce renunțase. Cum aveam dintr-odată timp să 
reflectez la toate lucrurile pe care le neglijasem, m-am gândit 
să le scriu povestea. 

Într-o zi, chiar când scriam despre ei, am primit o telegra- 
mă prin care Amin mă anunța că mama murise. Nu aveau 
telefon acasă, dar am sunat la filiala locală a partidului și am 
lăsat un mesaj, aceasta fiind modalitatea prin care comuni- 
cam de urgență. Mai târziu, când am sunat iar, mi-au spus 
că transmiseseră mesajul și că Amin era recunoscător că pri- 
misem vestea. Am stat singur, în liniștea casei mele de pe 
străduța liniștită de la marginea orașului, și mi-am jelit 
mama, pe care n-o mai văzusem de douăzeci și doi de ani. 
Când mă uit la mine însumi și la ce-am devenit, mă gândesc 
la bătăliile pe care au trebuit să le poarte mama și tata ca să 
trăiască și să iubească așa cum voiau. Mă gândesc la planuri- 
le lor şi la neliniștea față de viitorul nostru, la strădaniile 
mele de a supravieţui într-un mediu neprietenos, la cât lup- 
tasem ca să obțin această viaţă de apatie măruntă pe care aș 
fi putut-o obține fără nici un efort. Ironia este registrul ne- 
iertător care ne aduce totul înapoi, ca o oglindă. 


La câteva săptămâni după telegramă am primit o scrisoare 
de la Amin (începeam să mă tem de scrisorile lui), în care- 
mi vorbea pentru prima oară despre faptul că orbea. Un ochi 
era complet orb, iar vederea celuilalt începea să-l părăsească. 
Era aceeași infecţie care o orbise pe mama, și nu existau nici 
un medicament și nici un spital care să-l vindece, după cum 
nu fuseseră nici pentru ea. l-am răspuns zicându-i să vină la 
mine. 


O să iau un împrumut garantând cu casa și-o să te duc la un 
cabinet particular. Cei de aici pot să facă orice. De ce nu mi-ai 
spus mai devreme? Haide, nu fi prost. Nu irosi ce ţi-a mai ră- 
mas din viață. 


Însă el mi-a spus că era prea târziu, infecția nu mai putea 
fi eliminată. Asta îi zisese medicul pe care-l consultase la Dar 
es Salaam. Și nu putea să-l lase pe tata singur. 


Ca să-ţi spun adevărul, nu cred că-mi mai pasă că n-o să 
mai văd. În ultimii ani am descoperit că în țara orbilor un 
ochi îți aduce deja prea multe necazuri. Mai importante decât 
bombănelile astea de moșnegi despre îmbătrânire sunt vestile 
despre Farida. Anul trecut a publicat o culegere de poezii la 
Mombasa. A adus un exemplar când a venit la înmormântarea 
mamei. Cine s-ar fi gândit c-o să ajungă poetă? Scrie de ani de 
zile, numai că zâmbeşte şi face atâtea glume, încât lumea o ia 
de neroadă. Dar nu e, am înţeles asta de mult. Oricum, cartea 
a primit multe laude, şi Farida a fost chemată să citească nişte 
poezii la radio. A fost invitată la un eveniment cultural la 
Roma, o să-ți expedieze de acolo un exemplar. Nu știu de ce 
vrea să ti-l trimită de acolo şi nu de la Mombasa. Cum e prima 
oară când ajunge în Europa, poate că expediindu-l de acolo o să 
se simtă mai aproape de tine. Am şi eu ceva să-ţi trimit, o s-o 
rog tot pe ea să se ocupe. Deocamdată, îţi transmit dragostea 
mea și cele mai bune urări. 


Câteva săptămâni mai târziu a sosit un colet de la Roma 
cu volumul de poezii al Faridei, Kzju/ikano, „Ceea ce este 
cunoscut“. În colet era un pachețel învelit în hârtie maro și 
legat cu sfoară. Mâna lui Amin îmi scrisese numele deasu- 
pra. Nu erau nici un bilet și nici o dedicație pe cartea Fari- 
dei. Sora mea nu era o practicantă fidelă a corespondenței și 
nu mi-a răspuns la nici o epistolă de-a lungul timpului, în 
ciuda numeroaselor promisiuni pe care mi le transmitea prin 
Amin, spunând că avea să-mi scrie de îndată ce termina o 
sarcină sau alta. Pe coperta a patra era o poză de-a ei. Arăta 
ca o fotografie de pașaport, imaginea cuiva care intrase în 
grabă și-i ceruse fotografului să nu piardă vremea și s-o poze- 
ze. Poate că era în drum spre spital, să viziteze o mătușă bol- 
navă, și nu voia să irosească timpul cu o activitate atât de 
neînsemnată. Purta buibuiul, cu vălul degajar de pe față 
pentru poză, dar gata să fie tras la loc atunci când ieșea din 
nou pe stradă. Acum purta ochelari, cu rama din plastic ne- 
gru deasupra și din metal dedesubt. De asemenea, avea un 
zâmbet larg, de parcă ar fi fost surprinsă de ceva ce zisese fo- 
tograful, sau poate îi zâmbea soțului ei, Abbas, care o însoțea 
şi rămăsese undeva afară din cadru. În timp ce mă uitam la 
poza acelei femei zâmbitoare de vârstă mijlocie, mi-am dat 
seama că înfățișa o persoană pe care n-o mai cunoșteam 
aproape deloc. 

Cartea ei avea următoarea dedicație: 


Pentru mama și tata, care m-au învățat să-mi pese. Pentru 
Amin, care este bun, și pentru Rashid, care nu ne-a părăsit 
niciodată. Pentru Abbas, cu toată dragostea mea. 


„Nu ne-a părăsit niciodată.“ Numai un poet poate născoci 
o asemenea minciună sentimentală. Îi părăsisem, bineînţeles, 
dar am apreciat bunătatea din spatele cuvintelor. Când am 
citit poeziile am fost surprins, desigur. Erau extraordinar de 
emoţionante, sensibile și intimiste în moduri la care nu mă 
așteptasem, inteligente și cu un spirit de observaţie neiertă- 
tor. Multe aveau ca temă vieţile mărunte care-mi erau atât 


de bine cunoscute. Vorbeau ironic și perceptiv despre viața 
unei femei, și am ghicit că titlul era o referință intertextuală 
la una dintre culegerile lui Shaaban Robert®. O poezie era 
despre Amin și Jamila, deşi nu pomenea nici un nume. M-a 
făcut să-mi dea lacrimile. Da, eram surprins. Îmi imaginez 
că întotdeauna e surprinzător să citeşti ceva scris de un frate 
sau o soră, o persoană pe care o cunoști atât de bine din co- 
pilărie. Însă Amin avea dreptate, mereu o considerasem pe 
Farida un pic neroadă — ţinând cont de toate examenele pi- 
cate și zâmbetele acelea neobosite — și, dacă nu proastă, cel 
puţin prea bună ca să fie deşteaptă. Trecuseră ani de zile de 
când simţisem nevoia s-o reevaluez, dar acele poezii m-au 
făcut să-mi dau seama cât de mult greșisem. l-am scris ca să- 
i transmit cele mai sincere felicitări, fără să-mi recunosc 
surprinderea. 

Am citit poeziile de câteva ori, cel mai des pe aceea despre 
Amin și Jamila. Mi-aș fi dorit să am curajul și talentul să 
scriu cu atâta sinceritate și modestie. Un alt motiv pentru 
care am tot recitit poeziile a fost că voiam să amân momen- 
tul deschiderii pachetului de la Amin. După cum arăta, con- 
ţinea o carte, și mă temeam să nu fie una scrisă de el. Mă 
neliniștea în mod surprinzător gândul că Amin ar fi putut să 


scrie la rândul lui. 

Allah e mai mare, Allah e mai mare, mărturisesc că nu există divinitate în 
afară de Allah, mărturisesc că Mahomed este trimisul lui Allah (în limba 
arabă în original) 

Parte a rugăciunii musulmane implicând prosternarea 

Termen englez de origine portugheză însemnând la origine „discuţie între 
membrii unui trib şi negustori“; discuţie lungă între persoane provenind 
din culturi diferite sau cu niveluri de sofisticare diferite 

Sau budmasb, termen englez de origine indiană însemnând „persoană fără 
caracter“ 

„Pericol“ în swahili 

Roman comic de V.S. Naipaul publicat la Londra în 1957 

Roman semiautobiografic de James Baldwin, apărut în 1953 

O călătorie în India, roman de E.M. Forster apărut în 1924 

Shaaban bin Robert, zis Shaaban Robert (1909-1962), poet și eseist 
tanzanian, considerar părintele literaturii în swahili 


8. AMIN 


Oare sunt dintr-o singură bucată? Sunt apa în care ea se 
amestecă și se dizolvă. N-am cunoscut niciodată o asemenea 
lipsă și un asemenea dor, ca și când aș muri de sete ori de 
nebunie dacă n-o ţin în brațe și nu stau întins cu ea. Și to- 
tuși nu mor și n-o ţin în brațe. Dar n-am prea multă expe- 
riență, și poate că toate iubirile ajung astfel mai devreme sau 
mai târziu. În adâncul meu este ceva orb şi de neînlăturat, 
cu dinții înfipți într-o parte moale pe care n-o pot localiza și 
la care nu pot ajunge. Îi simt răutatea. Această nefericire dis- 
perată trece, pe când la început nu aveam forță nici măcar să 
ridic glasul ori să articulez cuvinte pentru a mi-o explica. 
Am iubit neînțelepr, dar n-am perceput-o ca pe o povară. 
Am fost norocos în nechibzuința mea. N-o s-o părăsesc nici- 
odată. O s-o văd în fiecare zi atâta timp cât pot, atâta timp 
cât vârsta îmi îngăduie s-o țin minte. Voi lăuda frumusețea 
zilei în noaptea ce-i urmează, și noaptea-mi va fi lungă, iar 
frumuseţea ei, fără sfârșit. 

Îi sperie. Se tem că din cauza ei oamenii o să-și bată joc de 
mine și de noi toți. 

— Oamenii își bat joc de orice, le-am spus. 

— Gândeşte-te la reputaţia ei, a zis mama. 

— Gândește-te la numele tău nepătat, a zis tata. Nu ești 
nimic fără nume. 

Nu gândeau astfel pe vremuri, când își purtau bătăliile 
împreună. Acum au rangul lor, vecinii și diverși alții îi res- 
pectă, iar eu m-am dovedit atât de neglijent încât să fac din 
toată familia obiectul batjocurii. „Oamenii o să râdă de noi.“ 

— O să râdă cel mai tare de ea, am spus. 

— Ălora nu le pasă dacă oamenii râd de ei, a zis mama. 
Sunt învăţaţi. Bunică-sa era o desfrânată care a trăit în păcat 
cu un englez. Maică-sa și neamurile din hardughia aia sunt 
atât de mari și de tari numai pentru că au avere. 

— Îi socotim pe toți egali, cu excepția credinței pe care o 
au, cum a spus al-Biruni. 


Ăsta era tata. Întotdeauna poate să servească un citat po- 
crivit dintr-un secol de mult apus dacă e nevoie. Apoi se cu- 
cremură de certitudinea cu care-l umplu cuvintele lui morbi- 
de. Trăieşte singură în apartamentul ei cu intrare separată. A 
fost văzută în mașina unui politician. N-are nici o rușine. 
Din câte știu eu, să mă primească în apartamentul ei a fost 
cel mai rușinos lucru pe care l-a făcut vreodată. 

Au trecut câteva săptămâni. În fiecare zi când vin acasă, 
mama îmi studiază chipul, ca să-și dea seama dacă am văzut- 
o sau dacă mă tulbură faptul că n-am văzut-o. Nici unul din 
ei n-o pomenește, poate de jenă. De teama unei alte ciocniri 
ca în seara aceea. Ameninţările, agresivitatea, lacrimile. La- 
crimile erau ale mele, și când le-au văzut trebuie să se fi lă- 
murit că învinseseră. „Hai să nu mai vorbim despre asta“, a 
zis el, aşa cum făcea de fiecare dată când simţea că venise 
momentul să-și manifeste forma superioară de îndurare. Știu 
cum au aflat. Unchiul Ali a adus zvonul acasă. Mereu circu- 
lau zvonuri, și el probabil l-a dat mai departe fără să se gân- 
dească, pur și simplu ca pe un subiect de distracţie. „Muco- 
sul ăla, știi ce se zice că face?“ Mătușa Halima probabil s-a 
încruntat, apoi i-a trimis vorbă Faridei să vină pe la ea. Fari- 
da a fost cea care mi-a spus. Mătușa Halima a presat-o, folo- 
sindu-și toată panoplia de vulgarități, și a ameninţat-o că 
avea oricum să-i spună mamei. Farida i-a zis că ar fi însem- 
nat să mă omoare, pentru că mama avea să-i spună tatei, și 
împreună aveau să mă oblige fie să încetez, fie să le nesoco- 
tesc porunca. Farida se gândea că, din moment ce-i păstrase 
secretul în privința lui Abbas, mătușa Halima avea să-l păs- 
treze și pe al meu. Dar mătușa Halima o considera pe Jamila 
atât de detestabilă, o târfă, după cum a numit-o, încât a dat 
fuga să-i spună mamei imediat, cu Farida alergând pe lângă 
ea şi implorând-o până în ultima clipă. Farida s-a învinovăţit 
pentru asta. 

N-am putut să mă duc la ea. Îmi era prea rușine. S-a dus 
Farida, să-i explice şi să-i ceară iertare. Eu n-am putut. Avea 
să creadă că n-o iubeam îndeajuns, dar o iubeam. Sau că 
eram prea slab ca să mă lupt pentru ea; lucrul acesta se poate 


să fie adevărat. Nu puteam să ies din cuvântul lor, nu după 
atâția ani. 

Mi-e un dor nebun s-o ating. Până atunci n-am știut ce 
înseamnă senzaţia asta. Stau în întuneric măcinat de dor și 
visez la ţinuturi pustii presărate cu bucăți de oase și pietre și 
insecte moarte. Pământul e dur ca metalul, și mă trezesc cu 
picioarele înțepenite, deși am stat pe spate toată noaptea. 
Visez la un pat acoperit cu cicade moarte şi aud un sunet ca 
oftatul vântului prin arborii de casuarina. E cel mai trist su- 
net pe care l-am auzit vreodată, cu excepţia cuvintelor pe 
care-mi imaginez că le folosește ea ca să-și exprime dezamă- 
girea față de mine. Un țipăt mă trezește în toiul nopții. 
Cearșafurile sunt jilave de sudoare, corpul îmi arde ca și 
când ar fi fost expus unei lumini roșii pulsatile. Îmi enumăr 
simptomele ca un pacient sau ca un student nebun la științe. 
Ce știință ar fi aceea? Știința de a te supune. 

Mă aştept ca el să se trezească din cauza agitației mele, mă 
aştept măcar să se foiască auzind gemetele și suspinele pe 
care le scot când încerc să-mi așez mai bine șoldul sau umă- 
rul dureros. Nu mă pot ridica. M-ar auzi și-ar crede că mă 
duc s-o văd. Când mă trezesc dintr-un coșmar stau neclintit 
câteva clipe și ascult, în caz că l-am deranjat. Aştept să aflu 
de la el dacă am spus ceva în timpul somnului. Dar se pare 
că nimic nu-l deranjează. Respiră ușor și doarme ca un băie- 
ţel inocent, cu un zâmbet pe chip, visând la Anglia. E deja 
departe. Aproape că-mi doresc să se trezească și să mă oblige 
să vorbesc despre ea. Mă urmărește. Vrea să știe, dar deo- 
camdată nu poate înțelege. Când vorbește despre ea face 
glume admirative și atât. Dacă repetă ceva ce-am bâiguit în 
somn, o să-i zic că unui om nu i se poate cere socoteală pen- 
tru ceea ce a spus noaptea, deoarece e posibil s-o fi făcut pe 
când dormea, nefiind, așadar, el însuși. Sau ceva din întune- 
ric ar fi putut să-i înhațe vorbele şi să i le sucească, schim- 
bându-le înțelesul. Numai noaptea aude laudele pe care i le 
aduc ei. Cum au ajuns s-o urască într-un asemenea hal? Sunt 
atât de plin de ură! 


Mi-a spus povestea ei. Abia dacă are câteva amintiri despre 
bunică-sa. A văzut-o o dată, când avea patru ani, o doamnă 
corpolentă cu ochi pătrunzători, care zâmbea și vorbea pu- 
ţin. Fraţii ei şi-o aminteau mai bine și vorbeau despre ea 
adeseori când erau mai tineri. Ea era legenda familiei lor, cea 
de la care porniseră toate necazurile. Mult timp poveștile au 
fost amestecate, un strat peste celălalt, unele straturi lipsă, 
așa că mai târziu, când a vrut să afle povestea completă, nu 
şi-a putut da seama unde începuse totul și unde se termina. 

ÎI chema Pearce, și într-o zi venise împleticindu-se din săl- 
băticie și căzuse în brațele bunicii Rehana. Nu, nu așa, a zis, 
glumise când zisese că-i căzuse în brațe. Rătăcise prin ţinut 
câteva zile, jefuit și abandonat de ghizii lui somalezi. Când l- 
au adus acasă, bunica ei, Rehana, a fost cea care i-a dat en- 
glezului mort de sete prima gură de lichid. Trebuie să fi pus 
ceva în pahar, pentru că a fost vrăjit de ea din clipa în care a 
deschis ochii. Bunica ei, Malika însăși, i-a spus asta. Era so- 
ţia bunicului Hassanali. A trăit mai mult decât toți ceilalți și 
era încă în viață când ez avea cincisprezece sau șaisprezece 
ani, destul de mare ca să întrebe despre asemenea lucruri. 
Nu l-a cunoscut pe bunicul Hassanali. Vocea bunicii Malika 
se îneca de fiecare dată când îi rostea numele. Trebuie să fi 
murit înainte ca ea să vină pe lume. Nu-mi vine să-i pro- 
nunț numele. Mi se pare o îndrăzneală prea mare. 

Bunica Rehana fusese măritată cu un negustor indian care 
a plecat și nu s-a mai întors niciodată. După asta a avut câte- 
va propuneri (kaposwa na watu wengi), dar le-a refuzat pe 
toate. Era greu de mulțumit. Când a sosit englezul nu mai 
era tânără, și deja fusese în centrul câtorva scandaluri. Ni- 
meni nu-i putea spune nimic. Când englezul a venit și a iu- 
bit-o, s-a dus la el. N-a scos o vorbă, dar în fiecare după- 
amiază își punea buibuiul și pleca singură, și nimeni nu-i 
putea spune nimic. Dacă era să-i spui ceva, trebuia s-o acuzi 
de zinah™. Era o crimă îngrozitoare cu o pedeapsă pe măsu- 
ră. Lapidarea. Singurul om care-i putea spune ceva era frate- 
le ei, Hassanali. În plus, el era tutorele Rehanei în lipsa soțu- 
lui ei, deși fratele era mai tânăr decât sora. O femeie trebuia 
să aibă mereu un tutore: tatăl, soțul sau, în lipsa acestora, cel 


mai mare dintre fraţi. În lipsa tuturor acestora, cea mai 
apropiată rudă de sex masculin. Nu știam asta. Când mi-a 
spus ea, la început nu mi-a venit să cred, că orice rudă de sex 
masculin putea să se transforme în tutore și să-i poruncească 
unei femei. Hassanali a refuzat să-i comenteze absențele din 
timpul după-amiezii. Ce era să facă dacă Rehana își mărturi- 
sea păcatul? Avea s-o bată cu pietre până o omora? 

Totul a decurs în linişte până când, într-o seară, cineva i-a 
strigat o ocară din întunecimea unei alei. Mânioasă, i-a po- 
menit despre asta Malikăi când a ajuns acasă, dar n-a putut 
repeta cuvântul care-i fusese adresat. „N-o să-mi mânjesc 
mintea cu murdăria lor“, a spus. Cineva i-a făcut plângere 
lui Pearce la administraţia districtuală. Probabil inițiativa le 
aparținuse nobililor omanezi (watukufu wamanga?), cărora 
nimic nu le plăcea mai mult decât să-și etaleze scrupulele 
meschine și fățarnice. Nu s-ar fi plâns direct. Asta era sub 
nivelul rangului lor. Poate că suflaseră o vorbă la urechea wa- 
kilului, care urma să-i șoptească la rândul lui responsabilului 
districtual. Omanezii aveau concepţii ferme despre moralita- 
ce și decență. Considerau ofensatoare (makruh) chiar şi vede- 
rea unui buric gol, iar un vânt tras în apropierea lor putea fi 
pedepsit cu bătaia. Ne putem imagina cum le-au torturat 
conștiinţele zvonurile despre Rehana și Pearce. 

Așadar, amanții s-au mutat la Mombasa, întâi Pearce, apoi 
și Rehana. Au locuit într-un apartament timp de câteva săp- 
tămâni sau luni. În același apartament şi-a dus viaţa Rehana 
până la sfârșit. Acolo s-a născut mama eż, Asmah. Cea fără 
de păcat: așa a numit-o Rehana. Cu speranță. Pe atunci, 
Pearce plecase deja. A plecat o dată și s-a întors, dar a plecat 
din nou. 

— E important că s-a întors, că nu-i venea s-o părăsească, 
mi-a spus ea. Te face să te gândești că o iubea, deși până la 
urmă tot a plecat. 

La un moment dat trebuie să-și fi venit în fire și să se fi 
îndreptat spre casă. Trebuie să fi avut o serie de motive ca s-o 
părăsească. Trebuie să fi fost imposibil pentru amândoi să 
continue împreună. Ea a dovedit că era o persoană plină de 
curaj, bătăioasă, de vreme ce a mers atât de departe. Așa o 


văd acum, când mă gândesc la ea. O persoană care poate să 
stea neclintită și să întoarcă o privire scrutătoare. O femeie 
care poate să stea neclinrită și să întoarcă o privire 
scrutătoare. 

— Cum arăta Pearce? am întrebat-o. 

A zâmbit și a spus că-i făcea plăcere să mă audă folosind 
acel nume. Era bunicul ei, şi uneori îşi atribuia în secret nu- 
mele lui. Bunica ei Malika i-a povestit că era slab și înalt, cu 
ochi sclipitori. Nu credea că bunicii Malika îi plăcea înfăți- 
şarea lui; nu credea nici măcar că-i plăcea de el. Din câte a 
aflat de la mama ei, Asmah, Rehana spunea că era întotdea- 
una vesel. 


Mi-a povestit aceste lucruri în timp ce stăteam întinși în 
pat la lumina lămpii de veghe. Nu-i puteam vedea fața pen- 
tru că stăteam în braţele ei pe când vocea ei îmi dezmierda 
tâmpele. Sau se sprijinea de perete în timp ce, culcat în poa- 
la ei, mă delectam cu atingerea părului mătăsos pe obraji, o 
priveam şi-i mângâiam coapsele și sânii. Sau uneori stăteam 
unul lângă altul în timp ce discutam, atingându-ne, mereu 
atingându-ne. Când se simțea puternică și fericită îi plăcea 
să facă planuri. Cât trebuia să aşteptăm până îmi încheiam 
studiile? Odată ce aveam o slujbă, puteam să le spun părinți- 
lor mei și apoi să mă mut în apartament cu ea. Îmi umplea 
viața de fericire, era întotdeauna veselă. Când eram departe 
de ea îmi venea greu să îndur neliniștea și spaima. Într-o 
noapte, când ne odihneam asudaţi după ce făcuserăm dra- 
goste, am auzit cum cineva trecea fluierând pe stradă. S-a 
ghemuit lângă mine, strângându-mă în brațe tăcută și 
tremurând. 

— Ce e? Ce e? am întrebat-o. 

— Mi-e frică, mi-a răspuns. 

Am încercat să glumesc: 

— De fluierat? 

Duhurile care bântuiau prin lume după lăsarea întuneri- 
cului fluierau ca să se cheme unele pe altele. 

— De ei. De bărbatul acela și de fluieratul lui. Nu simți cât 
de sigur e pe el? Mă tem c-o să mă părăsești. 


— N-o să re părăsesc niciodată, i-am spus. 


O vreme nu mi-a vorbit despre celălalt bărbat. Cred că nu 
voia s-o judec pripit pe bunica ei. Voia ca întâi s-o simpati- 
zez. Pearce îi lăsase niște bani, însă Rehana știa că n-o să-i 
ajungă prea mult. Aranjase să fie plătită chiria apartamentu- 
lui pe șase luni, astfel încât ea să poată sta cu bebeluşul într- 
un loc cum se cade. De asemenea, a depus o mică sumă într- 
un cont bancar pe numele ei. Poate că s-a gândit că atunci 
când se terminau banii avea să se întoarcă la fratele ei, prăvă- 
liașul. A lăsat o adresă din Anglia pentru cazuri de urgență. 
Pearce nu i-a explicat cum să retragă banii. Când, după ple- 
carea lui, Rehana s-a dus la bancă să scoată niște bani, func- 
ționarii au refuzat-o. N-a înțeles motivul. Nu mai fusese 
niciodată la o bancă și nici măcar nu era sigură c-o refuzase- 
ră. În confuzia și rușinea ei, s-a gândit că dezaprobau ceea ce 
făcuse. Nu i-a scris lui Pearce. I-a rugat pe Hassanali și pe 
Malika s-o ia pe Asmah la ei un timp, până când reușea să-și 
organizeze viaţa. Trebuia să dureze puţin, dar Asmah a rămas 
la ei toată copilăria. A fost singura lor odraslă. 

La Mombasa, Pearce s-a împrietenit cu un scoţian pe 
nume Andrew Mills. Era un inginer hidrotehnist care avea o 
cameră la Clubul Mombasa („numai pentru membri“), ceea 
ce însemna de fapt „numai pentru europeni“. Vizitatorii eu- 
ropeni locuiau acolo când erau în deplasare ori când veneau 
să-şi vadă prietenii. Andrew Mills locuia acolo permanent. 
Era mare băutor, Îi vizita la apartament cât Pearce a fost aco- 
lo şi şi-a continuat vizitele după plecarea lui. La un moment 
dat, s-a mutat cu Rehana, asumându-și plata chiriei. 

— Ce-i un inginer hidrotehnist? am întrebat-o. 

A ridicat din umeri și și-a trecut degetul umed peste buze- 
le mele. 

— Eşti atât de discret. Întrebi ce-i un inginer hidrotehnist, 
când ai fi putut să întrebi ce fel de prieten era, dacă s-a mu- 
tat așa, tam-nisam? Sau ce fel de femeie devenise Rehana. 

— O curtezană, am zis, exersând cuvântul englezesc. 

Nu e un cuvânt pe care să ai deseori șansa să-l foloseşti. 

— Asta s-a gândit toată lumea. 


— La ce altceva se puteau gândi? 

A ridicat iarăși din umeri, dând de înțeles că nu-i păsa de 
opinia lor. 

— Era un tip mai în vârstă. S-a mutat în apartamentul ei și 
a ajutat-o să înființeze o mică afacere cu ţesături. Rehana a 
deschis un magazin și a angajat o croitoreasă; făcea și vindea 
perdele și cuverturi și alte lucruri de genul ăsta. 

— Cum de s-a gândit la un asemenea plan? Tu te-ai fi 
gândit? 

— Trebuie să fi fost sângele de prăvăliaș care-i curgea prin 
vene, mi-a zis. Ăsta era visul ei, așa considera că poate să se 
descurce. Când afacerea devenea înfloritoare, avea s-o recu- 
pereze pe Asmah de la fratele ei și să-i poarte de grijă singu- 
ră. Cred că arunci a început să bea. 

În momentul acela mi-am dat seama că avea să fie o po- 
veste tragică. Cum ar fi putut să-și revină o femeie care fuse- 
se părăsită de soțul ei, care făcuse un copil în păcat cu un 
european ce o părăsise la rândul lui, care trăia cu alt eu- 
ropean mai bătrân şi, pe deasupra, se apucase de băut? M-a 
privit cu un zâmbet trist, și am simţit cum ochii mi se um- 
pleau cu lacrimi de dragoste. Pe atunci nu știam ce înseamnă 
tristețea, dar inima îmi era plină de mâhnire. 

— Nimeni nu știe ce viață duceau împreună, a continuat. 
Încă își vizita rudele, dar nu vorbea niciodată despre viaţa ei 
cu inginerul hidrotehnist. Habar n-am la ce rude mergea. 
Întotdeauna sunt rude. Servitoarea nu era niciodată de loc 
din Mombasa, așa că nu i se puteau stoarce informaţii. Însă 
erau sticle goale de care trebuia să scape. Individul care adu- 
na gunoiul în fiecare zi le vindea pe la prăvălii. Explica de 
unde proveneau sticlele și câte putea aduce pe săptămână de 
la diversele adrese. Nimeni nu-i vizita pe ei, și Rehana ieşea 
rareori seara. Toate aceste lucruri i-au lămurit pe curioși că și 
Rehana era beţivă, dar nimeni nu știa ce se mai petrecea în 
casă, dacă era cu adevărat o curtezană. Când Malika și Has- 
sanali și Asmah s-au dus la Mombasa, au stat la nişte rude și 
au trecut s-o salute pe Rehana în timpul zilei. Inginerul hi- 


drotehnist a venit acasă după plecarea lor, așa că nu l-au vă- 
zut niciodată. 

Au trăit aşa mulți ani, paisprezece, până la izbucnirea răz- 
boiului, în 1914. Războiul i-a provocat o mare supărare ingi- 
nerului hidrotehnist. Apoi, într-o seară, când Rehana cosea 
tivul unei fuste sau făcea ceva la fel de banal, Andrew Mills, 
beat turtă, s-a prăbușit în camera lui. L-a auzit căzând, iar 
când a ajuns în cameră l-a găsit mort. Stai să vezi. I-a lăsat 
bani în testament, așa că putea să stea în continuare în apar- 
tament și să-și administreze afacerea. 


Micul italian a plecat azi. Arăta năucit, cu lacrimi în ochi 
la final. Asta le-a făcut să plângă și pe mama și pe Farida, iar 
fața tatei s-a contorsionat în toate felurile în vreme ce încer- 
ca să-și mascheze emoția. A trebuit să-mi şterg zâmbetul de 
pe față. Era ca și când ar fi plecat pentru totdeauna. „Dacă 
asta vrea să facă, foarte bine“, aș vrea să le spun. „Visează să 
plece de ani de zile. Uneori se trezește dintr-un somn pro- 
fund și începe să vorbească în engleză. Ce înseamnă asta? 
Visează în engleză. O să se ducă acolo şi-o să se descurce. 
Sunt sigur. E pregătit. O să învețe cu înverșunare, iar când 
va avea de dat examene o să reușească fără dificultate.“ 

E o ușurare să-l văd plecând. Viața o să fie mai puţin epui- 
zantă fără el; în plus, o să fie mai mult spaţiu în cameră. Am 
nevoie de mai mult spațiu. Sună urât, nu vreau să fiu înțeles 
greșit. Acum simt mai mult nevoia să fiu singur. Viaţa o să 
fie împuţinată pentru noi toţi din cauza absenței lui, dar o să 
se întoarcă destul de curând. În ultima săptămână și-a luat 
rămas-bun de la prietenii lui, vizirtându-i acasă. Unul câte 
unul, câte o despărțire dramatică pentru fiecare. Sunt îngro- 
zitori, îşi promit să se vadă la Cairo sau la Budapesta vara 
viitoare. Apoi, aseară a avut loc o lungă dezbatere pe seama 
ținutei de călătorie: trebuie să poarte costumul, sau ceva mai 
practic? Tata a fost de părere că trebuie să poarte o cămașă 
curată şi pantaloni, de preferință deschişi la culoare, deoare- 
ce culorile deschise dau întotdeauna un aer elegant. Ceea ce 
n-a spus, și probabil nu și-a dat seama că spunea totuși, a 
fost că așa i se părea lui că arată Rashid cel mai bine. Mama 


prefera costumul. N-avea de unde să ştie cine-l întâmpina 
acolo. „Sigur, s-ar putea să fie Regina Angliei“, a zis tata cu 
un sarcasm ce nu-l caracterizează, însă mama l-a ignorat. 
„Oricum, nu vrei ca oamenii să creadă că n-ai costum“, a zis 
ea. „Așa se îmbracă englezii acolo, chiar dacă atunci când vin 
aici nu ies din șorturile lălâi. Pe deasupra, e un costum fru- 
mos.“ Farida a încuviințat, iar eu am ridicat din umeri, lă- 
sându-i pe vârstnici să descâlcească problema. A plecat în 
costum. 

Eu aș fi fost înspăimântat. Cred că era și el. Nici unul din 
noi nu mai călătorise vreodată. Sunt invidios? Da, ar fi o 
ușurare să scap de viața de zi cu zi de aici. Poate că mă simt 
așa din cauza ei, deși nu vreau să mă îndepărtez de ea. Nu 
cred că nutresc o invidie profundă. Poate o împunsătură de 
regret pentru că n-am fost invitat la picnic. Nu mă aştept ca 
viaţa să fie numai provocări și evenimente palpitante și nu 
sunt nemulțumit. Mi-ar plăcea să merg mai des la pescuit și 
să învăţ să manevrez mai bine barca în larg. Aș vrea să ştiu 
mai multe despre plante și arbori, să le ştiu denumirile, evo- 
luţia în funcţie de anotimp și utilizările practice. Mă încântă 
să aud numele diferitelor soiuri de lemn și să văd oamenii 
cum miros lemnul ca să-și confirme intuiţia. Aş vrea să știu 
ce miros. Aş vrea să predau la țară, să cunosc mai bine genul 
acela de viață. Îmi place să citesc încet. L-am rugat să-mi tri- 
mită toate cărţile bune peste care dă. Poate c-o va face; dacă 
nu, o să aducă vreo câteva cu el. 

Mă tem de lucrurile pe care și le doreşte. Nu poți pur și 
simplu să te duci acolo, să vezi ce e de văzut și să te întorci. 
Ceea ce vezi te schimbă. Mă tem că la întoarcere o să aibă 
atitudinea de necombătut a altora care au fost acolo. Cineva 
o să-i pună o întrebare, iar el o să asculte cu un zâmbet îngă- 
duitor. Apoi o să vorbească rar, nevrând ca ascultătorii să pi- 
ardă vreo vorbuliță. O să încerce să dea un răspuns necom- 
plicat, astfel încât să nu-i deruteze cu sofisticarea lui, dar 
așteptându-se să fie urmărit cu respect. O să creadă că a fä- 
cut ceva important. 

Când a sosit momentul plecării, s-a poticnit pe drumul 
spre avion. Fluturam din mâini cu toții, dar era prea preocu- 


pat ca să se uite în urmă. S-a oprit o clipă în ușă, după care a 
plonjat în întuneric. Peste o secundă era iarăși în ușă, cău- 
tându-ne cu privirea, făcând cu mâna. Apoi, când avionul a 
decolat, mama a început să plângă din toată inima, spunând 
că nerodul avea să se piardă pe undeva. „Nu poți să te pierzi 
într-un avion“, i-a atras atenţia tata. „O să se piardă“, a in- 
sistat ea, „sau o să lase pe cineva să-i fure lirele sterline.“ A 
tinut-o tot așa, fără lacrimi de data asta, pe tot drumul până 
în oraș. Când am ajuns acasă era tăcută, la fel și tata. În 
ochii amândurora licăreau zâmbete; cred că erau mândri de 
micul nostru italian și probabil deja îi plănuiau întoarcerea 
de la studii. 


E 3 


M-am gândit la inginerul hidrotehnist când am văzut ma- 
șina ministrului. E un politician despre care au mai circulat 
zvonuri. Are deja copii și nevastă, dar nu-l deranjează să fie 
cunoscut drept mare crai. Oare o să devină curtezana lui? 
Asta crede toată lumea. În trei săprămâni vom fi indepen- 
denți, iar atunci ministrul va deveni suficient de puternic 
încât să nu bage în seamă zvonurile. Poate că oamenii puter- 
nici au nevoie de curtezane. 

Am văzut-o în fiecare zi în toate acele luni. Mă imaginez 
alături de ea în fiecare seară. Vorbim încet în semiîntuneric, 
așa cum obișnuiam, şi apoi facem dragoste. Discutăm despre 
măsurile de precauţie pe care trebuie să le luăm ca să nu fim 
prinși. Nu m-am mai dus niciodată la apartament și nici n- 
am încercat s-o văd. Ea n-a mai venit acasă la noi. Farida a 
vorbit în locul meu. Ea m-a întrebat prin intermediul Fari- 
dei dacă nu ne puteam întâlni ca să vorbim despre cele în- 
tâmplate. Am spus că nu puteam. Le promisesem că n-o s-o 
mai văd niciodată. Mi-e prea rușine ca să mă prezint în faţa 
ei. Știu cât se va rușina ea de mine, cum își va închipui că și 
eu o consider desfrânată. Va fi supărată pe mine, deși merit 
o reacție mult mai aspră. 

Am zărit-o de două ori, și de fiecare dată inima a dat să- 
mi sară din piept, însă mi-am ferit privirea înainte s-o văd 
cum trebuie. O văd în fiecare zi. Ne întâlnim în taină, noap- 


tea târziu, în spatele ușilor închise. Numele meu este Msiri 
Amin, cel căruia i s-a încredinţat un secret. 

Azi am văzut-o în mașina ministrului și nu mi-am ferit 
privirea. M-am dat jos de pe bicicletă și m-am uitat atent. 
Încă nu e ministru plin, așa că mașina lui nu avea drapel, 
dar curând, peste trei săptămâni, o să aibă. Am mers cu bici- 
cleta până la ocean şi apoi până la tribunal, unde am stat pe 
peluză ore în șir, gândindu-mă la lucruri pe care le cunosc 
deja. Nu se zăreau pe nicăieri grădinarii sau paznicii 
tribunalului. 

Era atâta linişte, încât am devenit conştient de propria-mi 
răsuflare. Până şi oceanul aluneca blând spre țărm. Asta m-a 
făcut să mă gândesc că, pe nesimţite, conducătorii noștri au 
plecat, iar noi suntem atât de obișnuiți să ne supunem, încât 
continuăm să ne îndeplinim îndatoririle de sclavi fără să ne 
supravegheze cineva. 

Azi am stat acolo ore întregi, și am știut iarăși că am săvâr- 
şit o greșeală cumplită. Nu avusesem de ales. Ar fi trebuit să 
mă duc s-o văd și să-mi asum viața secretă pe care pretind că 
o am. Bârfele ne-ar fi transformat într-un cuplu furişat și ri- 
dicol. Vieţile noastre ar fi devenit intolerabile, dar poate că 
nu trebuia să ne simțim atât de murdari pe cât o sugerau 
bârfele. M-a durut s-o văd în mașina ministrului. 

Când am ajuns acasă am văzut-o pe mama șezând la fe- 
reastră. Arată tragic așa cum stă acolo, dar n-o pot convinge 
să se mute. Zice că are nevoie de lumină. Citea iarăși una 
dintre scrisorile de la micul italian. El le trimite cu regulari- 
tate, dar sunt vreo trei sau patru la care mama ține mult de 
tot; pe acelea le păstrează în coșul de cusut. Era seară, iar la 
radio se difuzau melodii la cererea ascultătorilor. Farida era 
plecată sau în camera ei. Momentul în care mama a ridicat 
privirea auzindu-mă a fost cel în care m-am gândit că arăta 
tragic. Îmi studia faţa, dar știam că nu putea să vadă prea 
bine în lumina aceea. Încerca să-și dea seama după expresia 
mea dacă o văzusem pe ez. Chiar dacă au trecut luni de când 
am părăsit-o, mama tot face asta de câtre ori vin acasă. Mi- 
am potolit gândurile și m-am așezat lângă ea pe canapea, 
astfel încât să se poată uita la mine și să se liniștească. Își 


pierde vederea treptat, iar teroarea orbirii o copleșește. Une- 
ori îmi dau seama dintr-odată că stă în apropiere, plângând 
pe tăcute. 


Azi i-am scris lui Rashid. Am vrut să-i scriu pentru că 
mâine e o zi specială. E ziua independenței. Am simţit nevo- 
ia să-i scriu, nu știu de ce. Așa că i-am scris serios, ca de la 
un adult la altul, ceea ce înseamnă probabil că eram solemn 
și înţelept. Voiam să participe și el cumva la ziua aceea și să 
aibă o cale de a şi-o aminti chiar dacă nu e aici. Asta a fost 
când mi-a trimis el acea epistolă pompoasă plină de cugetări 
grave, probabil ca să-și bată joc de mine. Ar fi fost amuzant 
dacă ar fi fost aici, deci presupun că mi-e dor de el câreoda- 
tă, deşi n-o să i-o spun nici în ruptul capului. Prietenii lui 
întreabă mereu de el. Trebuie să-i fie dor de ei. Tot timpul 
erau împreună. 

Dacă ar fi fost aici, ar fi scris un poem despre independen- 
tå. Ar fi organizat un concurs de creație cu tema: „Scrieţi o 
poezie despre independență în limba pe care o preferați“. 
Apoi şi-ar fi bătut la cap prietenii şi vecinii ca să-i convingă 
să participe. Și-ar fi luat toare suvenirele posibile: insigna cu 
noul drapel, un disc cu noul imn naţional, famura de pus 
deasupra ușii și poate un steag mare cu catarg dacă tata îi 
dădea voie. Noul drapel nu e foarte diferit de cel vechi, ace- 
lași stindard al casei Busaid, doar că acum în mijloc sunt 
două flori ale arborelui de cuișoare într-un cerc verde. Ar fi 
putut fi mai rău. Ar fi putut fi un papagal pe o rămurică sau 
o baracudă pe fundal albastru, cu sinusoide negre reprezen- 
tând valurile. Par niște simboluri statale atât de fragile! Noul 
imn naţional a fost difuzat la radio seara asta, ca să ne facem 
o idee și să nu ne privim nedumeriţi mâine în momentul 
festiv. Nu l-am reținut. O să ne obișnuim cu el, așa cum o să 
ne obișnuim cu steagul. 


Totul s-a schimbat de pe o zi pe alta. Nu era destul timp 
ca să ne obișnuim cu atâtea. Trebuie să găsim o nouă moda- 
litate de a vorbi despre felul în care trăim acum. Nu le place 
să-i audă pe oameni spunând anumite lucruri sau cântând 


anumite cântece. Nu trebuie să pomenim numele sultanului 
sau ale membrilor vechiului guvern. A durat numai o lună, 
după care totul s-a schimbat brusc. Noul steag nu mai exis- 
tă. E ilegal să ai unul, chiar și din curiozitate. Deja am înce- 
put să-l uit. Nu mai ţin minte culoarea florilor de arbore de 
cuișoare, dacă erau maro sau aurii. Imnul naţional e deja ui- 
tat. Oricum, nu cred că cineva putea să fredoneze măcar un 
vers. Dacă ar face-o, cu siguranță ar încasa o bătaie sau chiar 
mai rău. Au fost uciși oameni, Nu pot să scriu lucrurile as- 
tea. Ne-au speriat prea tare, și ar fi stupid să fiu prins scriind 
niște lucruri pe care nu avem voie să le cunoaștem. 

A fost atacată. S-a întâmplat în noaptea insurecției. Îl cău- 
tau pe ministru şi, cum acesta nu era acasă, s-au dus la apar- 
tamentul ei. Le-a deschis ușa. Cu roții o făceam. Nimeni nu 
ştia cum să se opună sau ce să facă atunci când paturile de 
armă și bocancii începeau să se izbească în ușă. După asta au 
atacat-o. Când am auzit, din bârfele de pe stradă, am încer- 
cat să nu mă grăbesc vizibil, dar am mers spre apartamentul 
ei. Era dimineaţă, însă adunările publice erau interzise. Se 
vedeau oameni înarmați peste tot, şi unele ziduri erau ciuru- 
ite de gloanțe. Câteva case fuseseră incendiate. Când am 
ajuns, am bătut la ușa ei preț de câteva minute, dar nu mi-a 
deschis. Mi-am spus numele, însă n-am primit nici un răs- 
puns. Simţind o mișcare deasupra, am ridicat privirea. Cine- 
va era la fereastră, așa că am făcut un pas în spate ca să văd, 
dar persoana care se afla acolo s-a retras. M-am gândit că era 
unul din fraţii ei. Am rămas în drum un minut sau două, 
privind în sus, așteprând, dar n-a venit nimeni. Nu îndrăz- 
neam să strig și nu știam dacă atacatorii reușiseră să intre în 
casă. Poate că înăuntru erau o mulțime de femei rănite, și n- 
ar fi vrut ca un străin să le deranjeze după o suferință atât de 
rușinoasă. 

Poate că au atacar-o din cauza ministrului. Sau poate pen- 
tru că e frumoasă și subiectul unor bârfe obscene. Într-o zi 
am auzit că a plecat. Toată familia a plecat, iar casa imensă e 
încuiată și goală. Oamenii pleacă din ţară cu sutele, mii sunt 
expulzați, unora li se interzice să plece. Vor să uităm tot ce a 
fost aici înainte, cu excepţia lucrurilor care le-au stârnit furia 


și i-au făcut să se poarte cu atâta cruzime. M-am luat cu scri- 
sul, și iată că menţionez acele lucruri care-mi vor aduce ne- 
cazuri dacă vor fi descoperite. Nu știu cum a plecat sau unde 
s-a dus. Uneori mă întreb dacă aceia care pleacă ştiu ce fac. 
Se poate să nu existe nici o cale de întoarcere. 

Nu ştiu de ce m-am apucat să scriu toată povestea asta. 
Probabil pentru că aveam atât de mult timp și simțeam că 
mi s-a întâmplat ceva de importanță capitală. M-am apucat 
de scris ca să retrăiesc angoasa din acele zile. Cred că într-un 
fel simțeam că puteam totuși să reiau legătura cu ea. Într-un 
fel, dacă manifestam o durere foarte vizibilă, cineva avea să 
se înduioșeze și să spună: „Du-te la ea, o meriţi, ai suferit 
destul“. De atunci când am văzut-o în mașina ministrului... 
Bietul ministru, l-au arestat și l-au umilit, așa cum au făcut 
cu toți ceilalți miniștri. Acum sunt cu toții în închisoare pe 
continent, oaspeţi ai președintelui Julius Nyerere din Tan- 
ganyika, un om care nu-și mai încape în piele de încântare 
văzând ce-am ajuns. De atunci când am văzut-o, scrisul a 
devenit o povară. Acum, după toate crimele și expulzările, a 
devenit și periculos. Azi încep să mă gândesc că am găsit un 
motiv de a continua să scriu fragmentele astea disparate. Ea 
s-a dus, Rashid s-a dus, atâţia alții s-au dus. Aceia dintre noi 
Care am rămas suntem aproape prea înspăimântați ca să tră- 
im. Scriind aceste fragmente îmi spun mie însumi că trăiesc. 
Va fi o cale de a nu uita. 

E târziu. Tata se foiește în camera de alături și în curând 
îmi va bate la ușă şi-mi va spune să sting lumina. În ultimul 
timp se nelinișteşte dacă lăsăm o lumină aprinsă până târziu. 
Crede că-i va atrage pe oamenii înarmați, care ne vor lua 
drept complotiști și nu vor rezista ocaziei de a ne intimida. 
Farida n-are voie să coasă noaptea așa cum obișnuia, iar eu 
n-am voie să citesc până la ore târzii. Tata închide geamurile 
şi zăvorăște ușa la nouă seara. Străzile sunt pustii. Nimeni nu 
iese pe timp de noapte. 


Acum nouă luni mi-am promis să scriu aici ca să știu că 
sunt în viaţă. Încă n-am scris nimic, și totuși încă trăiesc. Ce 
prostie. Acum sunt profesor calificat și am primit post la o 


școală de la țară. Tata și-a pierdut slujba. Zeci de profesori 
şi-au pierdut slujbele, fiind înlocuiţi de oameni ca mine și de 
indivizi care nu şi-au terminat studiile. E răurate pură. El e 
zdrobit. Când eram mai tineri și Rashid era încă acasă, mă 
gândeam că nu ni se poate întâmpla nimic rău. Mama și tata 
erau atât de harnici, atât de modești, atât de cumsecade. Ce 
se putea întâmpla? Apoi am pierdut-o pe ez, Rashid a plecat 
și totul s-a schimbat. Acum mama și tata sunt descurajați și 
speriați. Ea nu vrea să-mi iau în primire postul la școala de la 
ţară. Îi spun că acum zonele rurale sunt sigure, asta dacă sol- 
daţii nu vor să le facă nesigure, însă pot face asta oriunde. 
Țipă la mine, făcându-mă naiv și nebun. Îi promit c-o să în- 
cerc să obțin un transfer, dar n-o să cer așa ceva. Mi-ar plă- 
cea să predau la țară. Mă pricep să-mi încalc promisiunile. 
Aş vrea să cunosc denumirile arborilor și să identific lemnul 
după miros. 

Tata nu zice mare lucru. Gârbovirea lui e mai pronunţată, 
iar încruntarea a devenit permanentă. În mod neașteptat, a 
început să se bâlbâie. Încă își respectă ritualul de la cafenea, 
dar majoritatea oamenilor cu care stătea au plecat sau sunt la 
pușcărie. În cea mai mare parte a zilei stă acasă și citește, 
apoi se duce la moschee. Când Farida i-a spus despre iubitul 
ei Abbas de la Mombasa, informându-l că voia să se mute la 
el, tata a plâns. Nu cu urlete și suspine, ci pe tăcute, cu lacri- 
mile curgându-i pe față. Bietul tata, nu e nici un motiv ca 
existența lui să le fie cunoscută altora, dar într-un fel mă face 
să cred în virtute, în posibilitatea ei. 

Devenim cu toţii tot mai dependenţi de moschee. Guver- 
nul își propagă minciunile socialiste, iar noi ne repezim în 
moschei. Zilele se înrunecă în toare privințele. Mâncarea e 
tot mai greu de găsit. Se ia curentul şi e penurie de apă. Aşa- 
dar, nu e de mirare că moscheile sunt pline ochi și rugăciu- 
nile durează mai mult. Găsesc o plăcere neașteptată în aceas- 
tă comuniune. 


Am învăţat foarte repede care sunt limitele așteptărilor 
noastre, și drept urmare teroarea s-a diminuat puţin. Stăm 


acasă ori la colțul străzii și vorbim despre ultimele zvonuri și 
răsturnări de situație. Cei mai mulți dintre noi nu mai fa- 
cem mofturi. Spunem că lucrurile se îmbunătățesc de la o zi 
la alta. Cei care ziceau că nu vor să aibă nimic de-a face cu 
ticăloșii care ne guvernează acum au învățat să se plieze. Ni- 
meni nu-şi bate joc de ei. Oamenii muncesc dacă au unde. 
Se căsătoresc și fac copii. Vechile duşmănii își scot veninul la 
suprafață. Tinerii se maturizează și pleacă dacă pot. 

Străzile sunt incredibil de pustii. Atât de mulți oameni și- 
au încuiat casele și au plecat: la Dar es Salaam, la Mombasa, 
la Nairobi, la Dubai, în India. Probabil că încă au cheile 
într-un loc sigur pentru momentul când se vor întoarce. To- 
tuși, casele lor nu stau goale mult timp. Guvernul le-a con- 
fiscat și le-a împărțit între membrii săi, dar ele emană un aer 
părăsit, întunecat și neiubit. Multe s-au prăbușit în stradă 
din cauză că n-a mai avut nimeni grijă de ele. Într-o zi din 
ulrimul anotimp ploios, casa vecinilor noștri s-a dărâmat în 
sfârșit. Zidul de la etaj a căzut primul, așa că a fost destul 
timp ca toată lumea să iasă afară înainte ca întreaga clădire 
să se năruie într-un morman de mortar și pietre și grinzi pu- 
trede și găini panicate. N-a fost rănit nimeni, ba chiar s-au 
auzit câteva râsete și glume că vechea hardughie și-a dat du- 
hul, deși vecinii noștri nu erau atât de amuzați. Dar am avut 
şi sentimentul că altceva s-a schimbat, că ceva important a 
ieșit din câmpul nostru vizual. Totul arată diferit când te uiţi 
pe fereastră. 


Azi am primit vești de la Rashid. Și-a încheiat studiile 
după toți acești ani. Pare incredibil, la fel cum pare incredi- 
bil că el are vreo legătură cu noi. Tata m-a așteptat să vin 
acasă de la serviciu, apoi a scos scrisoarea din buzunarul că- 
mășii. În ultima vreme se duce la poştă în fiecare zi, din mo- 
ment ce are atâta timp liber. De obicei n-are nimic de ridi- 
Cat. Așadar, de îndată ce am intrat, am văzut plicul sosit cu 
poșta aeriană în buzunarul lui. Mi l-a dat și mi-a zis să-i ci- 
tesc scrisoarea mamei, care nu mai vede aproape deloc. Pli- 
cul era deschis, deci tata trebuie s-o fi citit deja. Farida era 
undeva prin casă, a chemat-o și pe ea. Am citit scrisoarea lui 


Rashid întregii familii. Tatei i-au dat lacrimile după primele 
rânduri, după ce am citit subiectul principal, la care, din fe- 
ricire, Rashid a ajuns foarte repede, pentru că vedeam îngri- 
jorarea pe chipul mamei în timp ce aștepta să audă vestea pe 
care epistola era menită s-o anunţe. l-a mulțumit lui Dum- 
nezeu în şoaptă când am spus că Rashid își terminase studii- 
le, iar plânsul tăcut al tatei s-a transformat în suspine. Mama 
i-a rostit numele, chinuindu-se să-l vadă, deși era așezat ală- 
turi de ea, pe canapea, însă el mi-a ordonat: „Citește!“ Am 
continuat să citesc, ne spunea cât e de recunoscător pentru 
felul în care l-au crescut, ca să-și dorească să înveţe și să exce- 
leze, cât e de trist că se află atât de departe, ce noroc a avut 
să găsească un post la o universitate din Anglia, apoi descria 
casa de pe o străduţă liniștită unde o să cultive o mică grădi- 
nă. Când am terminat plângeam cu toții. Nu prea ştiu de ce: 
de ușurare că nu s-a poticnit, de supărare că nu e cu noi, sau 
poate plângeam pentru necazurile noastre pe care nu i le pot 
împărtăși și pentru că totul a ajuns în halul în care este. 

În acel moment am simţit... Nu, mi s-a evaporat orice 
îndoială că l-am pierdut. Nu era un gând nou, dar descrierea 
acelei străduţe liniștite de la marginea orașului mi-a dat cer- 
titudinea că n-o să-l mai vedem. Tânjesc eu însumi după 
străduța aceea. Într-o scrisoare mi-a trimis o poză pe care o 
decupase dintr-un calendar, înfățișând un lac și un peisaj de 
ţară cu dealuri înverzite. Îmi spunea că a fost acolo cu un 
prieten în vacanță și că e minunat. Ce l-ar putea determina 
să se întoarcă aici? Ca să facă ce? 

Tata mi-a luat scrisoarea din mână și a plecat să dea vestea 
întregii lumi. Eu am rămas cu mama și Farida să ne amintim 
de micul italian, de care ne era atât de dor. Apoi am început 
un răspuns pe care l-am terminat azi-dimineaţă. Mi se pare 
sfârșitul unei etape. Farida pleacă peste câteva zile la Abbas. 
În curând o să-i am pe mama și pe tata numai pentru mine. 


* 
Uneori totul pare foarte aproape, și evenimentele petrecu- 


te cu ani în urmă par să se fi întâmplat ieri, totul e înghesuit 
şi strâns şi stă să explodeze. Mă gândesc la ea în fiecare zi. 


Nimeni nu-i rostește numele și nu mă încumet să întreb ce-a 
ajuns. Am întrebat-o pe Farida o dată, însă reacția ei a fost 
de durere și de enervare. Voiam s-o întreb dacă îi știa adresa, 
astfel încât să-i pot scrie, dar n-am făcut-o; oricum, probabil 
n-aș fi îndrăznit să-i scriu. N-am mai deschis subiectul de 
atunci, iar Farida n-a pomenit-o. Mă gândesc că expresia ei 
îndurerată voia să mă îndemne s-o uit. N-o por uita. Mă în- 
chipui împreună cu ea. Uneori ore de-a rândul. Retrăiesc 
momentele când eram cu ea și sunt uimit de cât de multe 
îmi aduc aminte după toți acești ani, de cât de real pare to- 
tul. Astăzi am stat pe pat lângă ea în timp ce-mi povestea 
despre acea seară de Idd, când am ţinut-o prima oară în bra- 
te în întuneric și i-am zis „iubito“. Îi plăcea la culme să spu- 
nä acea poveste și să râdă de febrilitatea cu care mă lipisem 
de ea. Mâinile mele o dezmierdau în timp ce vorbea, se 
plimbau pe coapsele ei ferme și pe şolduri. Dintr-odată, s-a 
auzit o ușă trântită cu putere la etaj, și ea a tăcut. Am privit- 
o ca să văd dacă era speriată ori surprinsă, dar plecase, lăsân- 
du-mă singur în beznă. Amintirea acelei uși îmi bubuie prin 
corp ca și când abia s-ar fi întâmplat. 

Ţin minte cum, în timp ce mergeam acasă după prima 
noastră întâlnire, eram îngrozit la gândul a ceea ce ne aştep- 
ta. Groaza aceea nu m-a părăsit niciodată, dar era diminuată 
de euforia pe care o simțeam când eram cu ea, ba chiar și 
atunci când nu eram. Uneori, când mă întorceam de la apar- 
tamentul ei, nu-mi puteam înăbuși un zâmbet larg de ferici- 
re la fiecare pas. Apoi ascultam iarăși cuvintele tandre și pro- 
misiunile pe care ni le făcuserăm și nu-mi venea să cred. 
Încă aud acele cuvinte și promisiuni, dar acum nu mai sunt 
neîncrezător. Câteodată mă umplu de rușine și de un dez- 
gust straniu și irezistibil. Îmi acopăr urechile oripilat, însă nu 
mă pot împiedica să nu le aud. Nu-mi pot imagina cum ară- 
ta sau cum se simţea sau ce gândea despre mine atunci când 
a aflat ce făcusem. Nu-mi pot imagina teroarea care a năpă- 
dit-o atunci când au atacat-o indivizii aceia. 

Nu pot să-i părăsesc. Nu pot să nu le dau ascultare. Ea e 
acum oarbă și speriată. Stă acasă toată ziua și toată noaptea. 
Uneori uit că e în cameră, deoarece e atât de tăcută. Îi place 


să se uite prin albumul de fotografii. Avem unul singur. Își 
plimbă mâna peste poze și le descrie în timp ce eu dau pagi- 
nile. „Asta-i cea cu Farida la Mombasa, cu verișoarele ei pe 
plaja de lângă Tiwi, în ziua în care am luat feribotul la Li- 
koni.“ „Aici e Rashid în piesa de teatru de la școală. Poartă 
barba aceea falsă uriașă și se preface că e wazirul Barmaki.“ 
Vorbeşte despre Rashid numai referindu-se la copilăria lui. 
Când a scris să-i anunţe că s-a însurat cu Grace, ea s-a măr- 
ginit să întrebe dacă e englezoaică, după care s-a retras într- 
una din tăcerile ei. Peste câteva zile mi-a cerut să-i aduc un 
formular pentru poșta aeriană. „Scrie“, mi-a zis, „întocmai 
cum îţi spun eu.“ Apoi mi-a dictat insulte și ameninţări pe 
care m-am prefăcut că le notam. Oarba îi vorbea chiorului. 
N-am expediat scrisoarea, deși ei i-am zis că am făcut-o. 
Niciodată nu aduc vorba despre Grace. Nu știu de ce sunt 
atât de surprinşi ori supăraţi. Ce credeau c-o să facă Rashid? 
C-o să trăiască singur toată viața? Cum se face că până și cei 
mai buni oameni pot fi și răi? 

Râde și se înviorează în timp ce-și plimbă degetele peste 
fotografiile pe care nu le mai poate vedea. Nu e tristă când 
ne uităm la poze. Dar adesea e tristă, și stă acolo tăcută până 
îi vorbește cineva. Atunci îmi spune să-mi văd de treabă, să 
corectez lucrări sau să citesc mai departe și să n-o bag în sea- 
mă. Trebuie să ţin minte să-i explic tot ce fac, dar vorbind 
pe un ton firesc, de parcă ar fi o conversaţie banală. Uneori 
asta o face să râdă, pentru că intenţiile mele sunt prea trans- 
parente, şi îmi cere să încetez cu trăncăneala. Nu-și poate 
auzi gândurile. Tăcerile pot fi ucigăroare, iar noi stăm acolo 
paralizați de ele. 

Când tata e acasă, adesea dă drumul la radio, iar mama se 
ciondăneşte cu crainicii, contestându-le știrile și prinzându-i 
cu minciuna. „În țara orbilor, cine are nevoie de ochi?“, le 
spune ritos. 

Tata face lungi plimbări dimineaţa. Se duce pe țărm și 
merge agale printre bărcile de pescuit. Apoi o ia pe alei până 
ajunge la piaţă. Cumpără fructe și legume și se intoarce aca- 
să trecând pe la poștă. Când ajunge se apucă să gătească le- 
gumele, taie fructele și-mi pune deoparte porția mea, s-o gă- 


sesc când vin de la școala de la țară. Mătușa Halima ne 
trimite un coș cu mâncare pentru prânz, deoarece mama s-a 
ars de prea multe ori încercând să gătească pe mangal. Farida 
a trimis o plită electrică, dar deseori nu este curent, și ori- 
cum mama n-ar fi în siguranță nici așa. A renunțat, am im- 
presia. E copleșită de tot ce s-a întâmplat și de singurătate. 

El tremură. Nu iese niciodată după prânz. Uneori stă afară 
şi citeşte, iar dacă la moschee e o lectură din Coran în amin- 
tirea unui vecin decedat, se duce acolo. Altfel, stă acasă și 
tremură auzind la radio vocile ridicate și discursurile pline 
de ură ale miniștrilor. Nu-mi dă voie să ies noaptea, nu pen- 
tru că m-ar considera un copil care s-ar pune în primejdie 
sau pentru că m-ar bănui că pun la cale vreo ticăloşie. Nu 
cred. Mai curând se teme c-o să pățesc ceva și că ei o să 
rămână singuri. Cumva, imi face plăcere gândul că într-o zi, 
nu peste mult timp, amândoi o să moară. N-o spun fiindcă 
i-aş uri sau i-aș învinovăţi, ci pentru că așa singurătatea și 
vidul spiritual vor lua sfârșit. Cred că și pe ei îi bucură gân- 
dul acesta, că în curând vor muri. Pe mine mă bucură gân- 
dul că voi muri. 

Am devenit un soi de actor mărunt în ceremoniile morţii. 
Totul a început cu frecventarea asiduă a moscheii. Sentimen- 
tul comuniunii mi se părea alinăror, deși nu puteam crede 
întotdeauna lucrurile pe care le spuneam. O gamă largă de 
rugăciuni și ritualuri îmi erau acum familiare. Nu puteam să 
nu mi le însușesc. După o vreme, oamenii îmi adresau între- 
bări ca și când aș fi fost un savant sau mă rugau să spun o 
rugăciune, impresionați de ceea ce ei luau drept cucernicia 
mea. Așa m-am trezit asistând la înmormântări și lecturi din 
Coran pentru morţi. Acum toată lumea se așteaptă să parti- 
cip. Când moare cineva din cartier, mă număr printre cei 
chemaţi să ajute la organizarea înmormântării. Au plecat 
atâția oameni, încât au mai rămas doar copiii și bătrânii, că- 
rora le place să creadă că niște glasuri de vecini o să-i jeleas- 
că. Nu am senzația că aș avea de-a face cu morţii. 

Nu spun aproape nimic despre morți. Trec prin pașii ne- 
cesari. Pledez în favoarea lor pe lumea cealaltă. E ca un nu- 
măr de scamatorie. Acolo nu e nimic, dar dacă te face să te 


simţi mai bine gândul c-o să zaci acolo fără glas și fără sufla- 
re, eu o să mă rog ca viața ta de apoi să fie tratată cu miloste- 
nie. Cei vii găsesc o noimă în asta, în faptul că-și închipuie 
unde trăiesc morții și se roagă pentru pacea și odihna lor. 


Azi a plouat. A turnat cu găleata din zori până la începu- 
tul după-amiezii. Asta i-a făcut pe bătrâni să se ridice încân- 
taţi, râzând și exclamând, mama aplecându-se spre tata și 
scuturându-i brațul cu ceva ce semăna cu tachinarea de pe 
vremuri. l-a scos pe copii pe stradă, făcându-i să alerge ple- 
oscăind prin torenţii de apă căzută din cer și din jgheaburile 
prea pline și să se joace cu plutele improvizate din cutii de 
chibrituri și coji de nuci de cocos. 

A sosit o scrisoare de la Rashid. Nu m-am grăbit s-o ci- 
tesc. Scrie misive sporadice, scurte, și întotdeauna transmite 
salutările lui Grace pentru mama şi tata. Eu le transmit la 
rândul meu, iar ei îmi cer s-o salut când scriu răspunsul. Îi 
simt plictisul printre rânduri, și presupun că răspunsurile 
mele muncite sunt la fel de revelatoare. Când m-am apucat 
să-i citesc în fine scrisoarea seara asta, am aflat că Grace l-a 
părăsit. Mă doare sufletul pentru el. Nu mi-l pot imagina 
decât ca pe fratele meu mai mic care era atât de elocvent, 
afișând o bravadă vulnerabilă, și sufăr gândindu-mă la cât e 
de singur în locul acela străin. Am început o scrisoare pe 
care o s-o termin mâine, dar am constatat că închipuindu- 
mi cum se simte am ajuns să mă gândesc la Jamila, așa că i- 
am povestit câte ceva. În toți acești ani nu i-am scris sau ros- 
tit numele niciodată. De asta vreau să aştept până mâine, să 
citesc scrisoarea la lumina zilei și să văd ce senzaţie îmi lasă. 

Nu cred c-o să le spun despre Grace, mai ales mamei. E 
suferindă, respiră greu și dureros. Infirmiera de la spital ne-a 
zis că e de la plămâni și că nu se poate face nimic. Timp de 
câteva zile, dintr-un motiv pe care nu l-am putut afla, nu e 
nici un medic care s-o examineze. Farmacistul a refuzat să- 
mi dea vreun medicament fără să cunoască diagnosticul. Așa 
că acum se chinuie să respire și zace în pat fără să poată 
dormi, iar el se foieşte lângă ea. Îi pot auzi în timp ce scriu. 

A fost o ușurare să-i vorbesc lui Rashid despre Jamila. Nu 


știu la ce vor folosi fragmentele astea, dar citindu-mi poves- 
tea el o să poată înțelege cât de proşti pot fi oamenii, cât de 
prost sunt eu. Poate c-o să i le trimit. Nu știu cât voi mai fi 
în stare să scriu sau să lucrez și nu ştiu ce-o să se întâmple 
după asta sau cum o să trăim cu toții. Un ochi mi s-a dus 
aproape complet. 

Încep să cred că întunericul și tăcerea sunt o binecuvânta- 
re. Dacă liderii noștri ne-ar interzice muzica și ar desființa 
radioul și televiziunea, nu cred c-aş jeli. Sună prost să inter- 
zici muzica, asemenea celor mai duri dintre wahhabiţi, de 
parcă viața și veselia ar fi puse la index, dar aș accepta asta în 
schimbul liniștii. 

Necazul are avantajele lui. Mama s-a stins acum patru zile, 
încheindu-și suferința. Tatei asta pare să-i fi adus puțină 
energie, a început să treacă în revistă lucrurile lor și să vor- 
bească despre ea și despre viaţa lor comună. Farida a venit şi 
ne-a prezentat cartea ei, așa că în sfârșit am ocazia să-i citesc 
poeziile. I-a citit tatei una aseară, iar el a ascultat și a lăudat- 
o, când eu credeam c-o să plângă. Era o poezie despre mama 
când era tânără. A ascultat și a zâmbit și a spus: „Da, așa 
era“. Vrea ca Farida să-l ajute să sorteze lucrurile mamei. 
Cred că pur și simplu vrea să-i țină companie. Nu ştiu cât o 
să mai reziste. Pare ciudat de energic. Mă întristează faptul 
că n-o să-l vadă pe Rashid înainte să moară. Mă întristează 
faptul că n-o să-l văd pe micul italian înainte să mă lase ve- 
derea, că n-o să-l aud răsuflând în apropiere și trăncănind 
după obicei. 

Cum aparatul de radio s-a stricat, nu putem afla știrile. N- 
am avut apă în cea mai mare parte a zilei din cauza unei ava- 
rii la stația de pompare. Nu mai știm cum să facem lucrurile 
să funcţioneze. Nu știm cum să fabricăm pentru noi înșine 
ceva ce folosim sau dorim, nici măcar un săpun sau un pa- 
chet de lame de ras. Cum ne-am îngăduit să ajungem în ha- 


lul ăsta? 

Formulare de multe persoane (în swahili în original) 
Preacurvie (în limba arabă în original) 

Mincinoşi nobili (în swahili în original) 


O CONTINUARE 


Cu puţin timp înainte de a citi însemnările lui Amin, am 
participat la o conferinţă la Cardiff, organizată de un tip pe 
care-l știam din perioada studiilor postuniversitare și cu care 
reluasem de curând legătura. Când eram studenți ne scriam 
disertaţiile în același timp, participam la aceleași seminare de 
Cercetare, jucam squash de două ori pe săptămână. Așadar, 
eram prieteni. Apoi ne-am luat slujbele în primire și ne-am 
îndreptat în direcţii complet diferite, pierzându-ne total din 
vedere. N-am auzit pe nimeni pomenindu-i numele și nicio- 
dată n-am dat peste vreun text de-al lui. Sunt sigur că şi el va 
spune același lucru despre mine. Mă mai gândeam la el din 
când în când, poate pentru că un nume mi-l amintea pe al 
lui sau într-o situaţie la fel de înrâmplătoare ca aceasta. La 
un moment dat însă, mi-a scris un e-mail, îmi găsise adresa 
pe site-ul universității, unde toate numele și adresele noastre 
sunt expuse dintr-o vanitate absurdă. Hotărâse să-mi scrie 
deoarece își amintise o discuţie de-a noastră despre Othello 
din urmă cu mulți ani; fusese atât de impresionat de argu- 
mentele mele, încât încercase să mă convingă să scriu ceva 
despre piesă. Spera că o făcusem, adăuga în e-mail. În orice 
caz, acum organiza o conferință despre modul în care este 
tratată sexualitatea interrasială în literatura engleză și se în- 
treba dacă aș fi interesat să particip cu o lucrare. Ar fi fost 
minunat să ne revedem și să ne povestim ce-am făcut în ulti- 
ma vreme, spunea. Cum eram de aceeași părere, am 
acceptat. 

În loc să contribui cu un articol despre Othello, pe care nu 
l-am scris niciodată în pofida sugestiei lui măgulitoare, am 
scris unul despre rasă și sexualitate în literatura coloniștilor 
din Kenya. Am făcut câteva observaţii pe marginea unor lu- 
crări de ficțiune și de memorialistică, remarcând absenţa re- 
laţiilor sexuale sau sublimarea acestora în gesturi de condes- 
cendență dureroasă ori zvonuri de excese tragice. În faza de 
discuţie am menţionat povestea Rehanei, sau ce știam despre 


ea, ca un exemplu de relație ce nu apare în scrierile respecti- 
ve. Am spus în ce oraș s-a petrecut totul, aproximativ în ce 
perioadă și ce consecințe neașteptate a avut pentru nepoata 
ei, Jamila. În acel moment nu cunoșteam numele lui Pearce. 
Oricum, nu era un articol important, nimic prea ambițios, 
mai curând un scurt comentariu despre chestiunile care mă 
interesau pe mine în aceste scrieri. 

Erau numai șase participanți la această sesiune a conferin- 
tei, majoritatea preferând să asiste la cea paralelă, despre Wi- 
lliam Faulkner. Probabil că și eu aș fi făcut la fel dacă n-ar fi 
trebuit să-mi prezint contribuţia. La final, o participantă a 
venit la mine. Mi-a spus că expunerea i se păruse foarte inte- 
resantă (genul de laudă obligatorie în astfel de momente) și 
că ar fi vrut să discutăm despre povestea Rehanei și relația ei 
cu englezul. Am așteptat să aud mai multe, abia stăpânindu- 
mi nervii. Era o femeie atrăgătoare, aproape de patruzeci de 
ani, ceva mai tânără decât mine. Am așteptat deoarece vo- 
iam să ştiu cum urma să procedăm. Eram precaut, mai ales 
în privinţa întâlnirilor cu femei. După Grace nu făcusem 
nici un efort să încep altă relaţie; drept rezultat, viața mea 
era singuratică și tristă, dar calmă și ușor de gestionat. De 
obicei nu sunt atât de vanitos și nu presupun că fiecare întâl- 
nire este o tentativă de seducţie, mai curând dimpotrivă, dar 
uneori apar complicaţii care nu au legătură cu seducţia, ne- 
înțelegeri, răni, stinghereală. Așa că am așteptat. 

Mi-a spus că la începutul secolului XX bunicul ei a fost 
scurtă vreme reprezentatul administraţiei coloniale într-un 
orășel de pe coasta kenyană, același oraș în care afirmasem că 
se petrecuse povestea Rehanei. Bunicul scrisese un memoriu 
despre activitatea sa în serviciul colonial, iar în acest scurt 
text, pe care n-a ajuns să-l termine, a menţionat o relație în- 
tre o localnică și un călător englez, deși nu indica nici un 
nume. Ea se întreba dacă nu era relația despre care vorbisem 
eu, deoarece un aspect pe care-l evidenția bunicul ei era ace- 
la că englezul a trăit fățiș împreună cu iubita sa indigenă, 
lucru neobișnuit pentru epoca respectivă. De asemenea, așa 
cum susținusem și eu în articol, era subliniată ideea că astfel 


de relaţii erau sortite eșecului. Englezul a plecat acasă, iar 
indigena s-a cuplat cu alt bărbat. 

Așa am cunoscut-o pe Barbara Turner. 

Ne-am petrecut seara împreună, și am aflat de la ea mult 
mai multe lucruri decât mă așteptasem. Bunicul ei era Fre- 
derick Turner, care s-a întors acasă în concediu în 1903 și n-a 
mai plecat în serviciul colonial. Soţia lui detesta imperiul, iar 
lui îi era prea dor de ea ca să continue singur peste mări și 
ţări. Prin urmare, a devenit profesor de literatură la Univer- 
sitatea din Nottingham, unde Christabel, soția lui și acum 
poetă cu volume publicate, avea admiratori și influenţă. În 
această perioadă a început Frederick Turner să-și scrie me- 
moriul. A notat pe margine data la care terminase fiecare ca- 
pitol, iar ultimul fusese încheiat în iunie 1905. Primul lor 
fiu, John, tatăl Barbarei, s-a născut în iunie 1905. Acesta poa- 
te să fie motivul pentru care Frederick a renunțat să mai 
scrie, copleșit de apariția pruncului mult dorit. Nu ştiu cât 
de serios își asumase sarcina de a redacta memoriul, dacă a 
făcut-o ca să-și umple zilele goale sau dintr-un val de nostal- 
gie pentru cealaltă viață, care a dispărut odată cu sosirea be- 
belușului John. Până atunci reluase probabil legătura cu 
Martin Pearce, care locuia în apropiere, la Newark. Și acesta 
ar putea fi motivul pentru care a încetat să mai scrie. N-ar fi 
vrut să-și supere prietenul. De fapt, Martin și Frederick au 
devenit prieteni la cataramă și, chiar dacă Martin s-a mutat 
la Londra ca să lucreze ca cercetător la British Museum, fa- 
miliile au continuat să se viziteze și să comunice. 

Toate acestea puteau fi de așteptat. Acum aveam un nume 
pentru iubitul englez al Rehanei și pentru funcţionarul colo- 
nial care avusese grijă de el. Nu e foarte surprinzătoare des- 
coperirea că Martin Pearce era orientalist, deși nu același lu- 
cru se poate spune despre noua carieră de profesor de 
literatură a lui Frederick Turner. Dar probabil că nu s-a des- 
curcat mai prost decâr atâția alții. Norocul i-a ajutat pe 
amândoi să supravieţuiască războiului. Martin a fost trimis 
în Mesopotamia ca expert în antichităţi, iar Frederick a stat 
la adăpost acasă. Neașteptată a fost informaţia că fiica lui 
Pearce, Elizabeth, era mama Barbarei. Mi-a explicat pe scurt 


aceste conexiuni la prima noastră întâlnire, dar ulterior mi-a 
spus mai multe. Pentru scopurile acestei cărți este suficient 
să spunem că mama Barbarei, Elizabeth, era singura fiică a 
lui Martin Pearce (deși noi știm că nu era) și s-a căsătorit cu 
fiul cel mai mare al lui Frederick Turner, John. Elizabeth a 
fost cea care i-a dezvăluit Barbarei identitatea englezului care 
trăise cu o localnică fără să se ascundă. După moartea lui 
Frederick, în 1940, Elizabeth a citit memoriul și și-a întrebat 
soacra, pe Christie Turner, dacă știa cine era amantul englez. 
„Tatăl tău“, i-a spus aceasta. Martin Pearce murise și el, în 
1939, așa că nu mai avea nici un rost să păstreze secretul. 
Moartea era peste tot în jurul lor. 

I-am explicat Barbarei de ce mă interesa atât de mult po- 
vestea. l-am povestit despre Jamila și Amin, dar la început 
ceea ce i-a reținut toată atenția a fost ştirea că existase un co- 
pil, că bunicul ei avusese o fiică de la iubita lui indigenă. 

O chema Rehana, i-am spus. Rehana Zakariya, nu „iubită 
indigenă“. Și-a numit fiica Asmah, „cea fără de păcat“. lar 
Asmah și-a numit fiica Jamila, ceea ce înseamnă „frumoasă“. 

— Jamila e verișoara mea, a conchis Barbara. 

— A avut şi doi frați mai mari, i-am zis. 

— Şi eu am doi frați mai mari, a spus ea. 

Peste câteva zile, mama Barbarei, Elizabeth, mi-a trimis o 
invitaţie la masă. Solicitasem să văd memoriul, iar ea, la rân- 
dul ei, îmi propusese să ne întâlnim. Barbara nu era invitată. 
Nu voia să-mi fac o părere proastă despre tatăl ei, mi-a expli- 
cat Elizabeth. Se apropia de optzeci de ani, dar era încă sănă- 
toasă și vioaie, cu o înfățișare de matroană, nicidecum slăbi- 
tă sau epuizată. A gătit un prânz ușor, dar elaborat: supă de 
porumb, somon la cuptor cu spanac și tartă de mere cu mi- 
rodenii. Barbara îi relatase povestea pe care i-o spusesem. 
Voia să afle mai multe despre Jamila și despre mama ei. l-am 
zis ce ştiam. Nu avusese habar de existenţa acelui copil. Nici 
măcar Frederick n-ar fi putut să știe, dar tatăl ei ştiuse, fără 
îndoială. Cel puţin trebuie să fi ştiut că era însărcinată când 
a părăsit-o ca să se întoarcă acasă. M-a întrebat dacă, din in- 
formaţiile mele, tatăl ei le scrisese vreodată Rehanei sau fe- 
tiței sau dacă le vizitase. Am spus că nu știam. 


— Am o soră, a zis Elizabeth. Soţului meu, John, i-ar fi 
plăcut extraordinar de mult povestea asta. A murit acum doi 
ani. După o scurtă pauză, a adăugat: Tot nu-mi vine să cred 
că s-a dus. 

M-a întrebat dacă sora ei trăieşte și dacă știu cum o chea- 
mă. Am spus că se numește Asmah, dar nu știu dacă mai e 
în viață. M-a rugat să-i scriu numele și s-a interesat dacă 
există vreo cale de a lua legătura cu Jamila sau cu mama 
acesteia, dacă mai trăiește. l-am promis că voi întreba. 

La scurt timp după aceea am primit și am citit însemnări- 
le lui Amin și am înțeles că, în ciuda dorinței mele sincere, 
n-aş fi putut să-mi imaginez chinul prin care trecuseră. În 
momentul acela mi-am dat seama ce aveam de făcut. Sosise 
momentul să mă duc acasă, într-un fel, să-i vizitez și să-mi 
potolesc temerile și să-mi cer iertare pentru că-i neglijasem 
atâta vreme. Asta avea să le facă plăcere, avea să-mi facă și 
mie plăcere, și nervii și fibrele care lânceziseră prea mult 
timp aveau să revină la viață. Barbara m-a întrebat dacă mă 
putea însoţi. 

— De ce? am întrebat-o surprins. N-o să-ți fie prea ușor 
acolo, alte obiceiuri, lipsa confortului... 

De fapt, voiam să insiste. Voiam ca ea să spună că, indife- 
rent ce obiecții ridicam, avea să vină, deoarece dorea să fie 
cum mine. Voiam ca ea să spună că avea să-i fie dor de mine 
dacă eram plecat atâta vreme, așa cum știam că mie avea să- 
mi fie dor de ea. Probabil că mă cunoștea destul de bine ca 
să-și dea seama ce creatură timidă eram, ca să priceapă că 
voiam să vină, dar mă jenam să fac mare caz din asta. 

— Poate c-o s-o găsim pe Jamila, mi-a zis. 

— Nu ştiu, am spus. Totul e împrăștiat, răspândit în cele 
mai îndepărtare colțuri ale lumii. Nimeni nu poate găsi pe 
nimeni. 

— Cineva trebuie să știe, a stăruit ea. 

Citise ceea ce scrisesem. Hotărâsem să mă las de scris, i- 
am mărturisit, să abandonez cartea aceea ca pe altele dinain- 
tea ei. Acum însă mi-a venit cheful să încerc din nou, vreau 
s-o iau de la capăt. Chiar dacă nu e nimic mai mult decât o 


iluzie, e una care-mi dă o stare de bine, și asta este absolut 
suficient. 

— Va trebui să le scriu și să-i anunț că vii și tu, în caz că 
asta îl supără pe tata. Dar o să trebuiască să dormi într-o ca- 
meră separată, i-am spus, și comicul acelei situații la vârsta 
noastră ne-a făcut pe amândoi să zâmbim. 


